Раз в год коврики для мышей меняете, говорите? У меня под правой рукой с 1996 года верой и правдой служит простенький, но очень удобный коврик давно уже не существующего бренда Packard Bell.

Имелся когда-то у меня целый бренднейм-компьютер, где всё было фирменное — от коврика с мышью до монитора и корпуса. От былого великолепия, содержавшего даже сидиром аж на четыре скорости, до наших дней дожил только коврик-ветеран. Вчера интереса ради прикинул: получилось, за эти 15 лет «подмышечный антиквариат» пережил два письменных стола, шестнадцать мышей, в том числе четыре оптические, и десять компьютеров.

Я совершенно обычный пользователь без сакральных знаний и сверхъестественных умений — жена компьютерщика. Знаю, что можно и нужно нажимать, а куда лезть не следует, смогу найти нужный разъём и подключить тот или иной девайс при необходимости, настроить под себя программу без последствий и остальное по мелочи. Только вот техника не переносит меня до зубовного скрежета и отказывается подчиняться. Касается это и мобильников, и ПК, и читалки. Даже часы я перестала носить лет шесть назад — выходили из строя с завидной регулярностью. Мужа моего техника, наоборот, любит. Эффект присутствия я наблюдаю регулярно — слушаются его эти электронные монстры.

Есть у нас с ним одно большое отличие: все мои папки и файлики названы понятно и со смыслом, я легко нахожу все нужные мне документы, будь то фильм или экселевская таблица. Но не дай бог попросить мужа что-то скачать, перебросить или сохранить! Можно сразу делать заново, поскольку отыскать нужное в недрах файловой системы будет ой как непросто.

Я называю книгу книгой; он даёт ей цифробуквенное имя, никакой смысловой нагрузки не несущее. «fghy123» — это новые фотографии, скинутые с фотика. Не в папку «Фотографии» под именем «Разобрать» или «Новое»! Искали мы наши фотки два дня, перелопатив сотни папок, в конце концов нашли по датам. После этого терпение моё лопнуло, и я предложила проверить компы на дубли файлов и папок. Жёсткий старого компа освободился от гнёта 50 с лишним гигов. Двойники хранились в разных местах под разными именами; многие из них были созданы с разницей в несколько лет.

Раздрай в голове — бардак и в системе. Что стоит тебе, любимый, потратить пять секунд и придумать осмысленное имя?

Звонит знакомая девушка (я ставил ей винды) и просит помочь решить две проблемы с компом.

— Что за проблемы? Давай первую.
— Да клавиатура перестала работать. Не реагирует на нажатия.

Соображаю, что это может быть. Вспомнил:

— А у тебя клава, кажется, беспроводная?
— Да.
— Поменяй батарейки, и будет тебе счастье. Говори вторую проблему.
— Фотки не даёт удалить.
— Как не удаляет? А что говорит?
— Да ничего не говорит! Просто не удаляет, и всё. Выделяю на диске фотки мышкой, нажимаю кнопку «Del», но ничего не происходит.

Я медик. Устроился в больницу. Сайта у больницы нет. Погромисту предложил сделать сообща — тот послал меня в дали розовые. Ладно, довёл до сведения начальства, что буду сам делать информационный сайт о больнице: реклама, контакты, услуги и возможности.

Прошло полгода. Узнаю, что у сайта есть редколлегия, а сайт теперь официальный. Дескать, то, что делал ты один, принадлежит не тебе, и писать туда ты не имеешь права — ты только технический редактор. Ладно, нравится вам — считайте так. Приношу шеф-редактору своего личного сайта какую-нибудь новость — то времени нет проверить, то желания…

Ещё полгода позади. Несколько тысяч посещений в месяц. Запустил онлайн-консультацию, предложил размещать социальные ролики и рекламу услуг. На вопросы отвечать некому, «прививки — это не наше», рекламу надо.

И ещё полгода. Вызывают: «В больнице не предусмотрена ваша должность». Уволился по собственному желанию. Напоследок предложил переоформить сайт на больницу: во всех документах этот сайт прописан, перед министерством уже отчитались, да и делал я его не для себя.

Прошло четыре месяца. Сайт вроде официальный, а техническое обслуживание провожу я; я же оплачиваю хостинг. Позванивал иногда — то ответственного не выбрали, то вроде передумали: «Иди спроси, точно сайт нам нужен?» Сходил. Согласились принять в подарок готовый сайт, пообещали оплатить переоформление.

Сегодня поехали к нотариусу заверять мою подпись на заявлении.

— Сколько с нас?
— 400 рублей.
— Дайте чек.
— Нотариус чеков не дает.

Программист звонит главбуху:

— Она чеков не даёт.
— Она обязана! Она скрывает доход. Дай ей трубку, спроси адрес, посмотри лицензию. Я позвоню в налоговую…

Суки, это мой сайт! Я один его создавал, один его наполнял, один плачу за него. Вы же без моего согласия объявили сайт официальным; я за вами хожу четыре месяца, подарить его хочу, а вы даже принять подарок не можете без шоу. Я привезу вам завтра эти сраные четыреста рублей в подарок.

Мой друг работает в магазине компьютерной техники продавцом-консультантом. Клиентов нету. Подходит женщина, друг подлетает со стандартным вопросом:

— Вас что-то интересует?
— А у вас пилотки есть? И на сколько дырок, пять или шесть?

Женщина имела в виду обычные сетевые фильтры, но разум друга представил ужасающую картину. Немалых усилий стоило ему хранить покер-фейс, пока женщина не ушла.

Позвонил друг из армии. У его родителей накрылся комп, и он попросил переставить систему и всё настроить. Никаких проблем! В тот же день приезжаю, осматриваю пациента, начинаю спасать семейную коллекцию фоток и всяких документов. Родители друга из любопытства наблюдают за работой.

Следует отметить, что и я, и мой друг — музыканты. А мне как раз понадобился бубен (обычный такой перкуссионный инструмент, никакой мистики), который лежал где-то дома у друга.

Возникла небольшая заминка с установкой антивируса. Тут я вспоминаю о том, что хотел заодно забрать бубен, и прошу родителей найти инструмент. Через две минуты они протягивают его мне — и в этот самый момент антивирус сообщает о удачной установке. Поворачиваюсь и наблюдаю глаза размером с небольшие блюдца, как у детей, увидевших живого Деда Мороза.

— Мы думали, это шутка такая среди компьютерщиков, что бубен нужен для работы!

Будучи в трезвом уме после 15 часов беспрерывного кодинга заплаток для IE, я официально заявляю: я ненавижу Internet Explorer и всё ПО, которое поставляет компания, выпустившая на свет это чудовище!

Вчера с 8-м «ослом» парился: элемент отображался на 150 пикселей выше, чем должен. В CSS ни одному элементу не было прописано недефолтное позиционирование. Решение проблемы нашлось абсолютно случайно. Оказалось, если картинку, находящуюся в другом конце экрана и абсолютно не связанную с глючившим элементом, сместить на −0 пикселей (padding-right: −0px), всё встаёт на свои места. После находки этого решения меня стало нервно колотить, и начал дёргаться правый глаз.

Проснувшись сегодня утром, я составил план мести. Хекс-редактором я рандомно менял значения в iexplore.exe, после чего запускал браузер и отправлял в Microsoft сведения об ошибке — и так около 200 раз. И наплевать, что процесс обработки сведений об ошибках у них автоматизирован!

Работаю электриком на крупном фармацевтическом предприятии, снабжающем всю нашу Родину важными лекарствами. Ночью вызов: отключилась дистилляционная установка стоимостью много-много миллионов рублей. Работает она под управлением хитрой электроники, а её состояние мониторится при помощи компа с «хрюшей» и особой программулинкой. Бегу проверять питание — по моей части всё в порядке. Просто компьютер завис и выводил на монитор темноту. Проблема не моя, но я решил помочь — всего-то надо ребутнуться. Загрузка — и на мониторе появляется заставка «зверевской» сборки ХР.

Вот не жалко руководству предприятия частотники по 20 тысяч рублей покупать как расходный материал, а купить лицензионную ОС, видимо, менталитет не позволяет.

Защита от дурака в России не работает, и, наверное, не будет работать никогда.

У нас во время ремонта электрики предусмотрительно провели к каждому рабочему месту питание с двух линий. Одна из них предназначалась для компьютеров: когда сеть перегрузят чайниками, обогревателями, холодильниками и микроволновками, и электричество таки вышибет, компьютеры продолжат работать. К тому же компьютерные розетки идут через бесперебойник, который сможет продержать все компьютеры здания полминуты, — скорее на случай работы с электрикой, чем для предотвращения БП.

Понимая, что вербальные внушения на пользователей не подействуют, и в компьютерные розетки всё равно будут пихать что попало, поставили специальные красные розетки Legrand. Чтобы воткнуть в них провод, на него сперва надо надеть примитивный пластиковый ключик. Пользователи вроде как усвоили; до кого-то не довели информацию, кто-то просто сделал вид, что понял. Когда похолодало и включились обогреватели, электрикам пришлось бегать включать как «бытовые», так и «компьютерные» автоматы. Почему?

Во-первых, там, где компьютеры стояли далеко от розеток, пришлось использовать сетевые фильтры, и несмотря на обещания сломать руки, из них торчали обогреватели. Во-вторых, местами они были вставлены прямо в компьютерные розетки. Под пытками часть пользователей призналась: «Там в розетке есть дырочка. Если на неё надавить, например, стержнем от ручки, то откроются дырочки с электричеством». Надо проявить некоторую ловкость, вытаскивая стержень, но манёвр вполне реален. Объяснение же одного юзера просто убило: «Да, провод не вставлялся, но я надавил как следует, и он вошёл!» Силовой приём пытались повторить всей техподдержкой — без использования молотка не сдюжили.

Дураки в этой стране делятся на сильных и находчивых, и никакая защита от них не спасёт.