Пришёл ко мне друг, нашёл варган и начал на нём что-то бренчать. Что бы вы думали? Через три часа мы обнаружили себя за переустановкой винды. Варган, конечно, не бубен, но тоже шаманский инструмент, и применения по делу изредка требует.

Приезжаю к клиенту по вызову: система не грузится. Лезу, стало быть, в корпус и чуть не выпадаю в осадок. Жёсткий диск — ещё из первых SATA-устройств: два порта питания, под старый коннектор и под новый. Естественно, воткнуто и SATA-питание, и «молекс», и ещё что-то в разъём для перемычек напихано.

— Диск сами подключали?
— Ну так мы же посмотрели, все разъёмы сравнили с имеющимися коннекторами — всё верно вроде бы.

И не подкопаешься.

Много килобайтов написано о взломах вайфай-точек. У меня своя защита. Пароль из пары символов, да, но роутер из Китая, и веб-интерфейс тоже на китайском. Я-то всё понимаю, а горе-взломщиков ждёт глубокое разочарование.

— Техническая поддержка, Ярослав, здравствуйте.
— Ярослав? Чуть ли не Евдокимов! А меня Владимир зовут.

— Техническая поддержка, Ярослав, здравствуйте.
— Здравствуйте, Ярославль.

— Я нахожусь в Одинцове; вот мне сказали, что можно не пользоваться подключением к интернету, а пользоваться Эксплорером.

— Мы нажимаем на интернет, и у нас вообще не открывается клавиша.
— Я верно вас понял: не открывается клавиша?
— Да, именно так.

— В какой момент у вас возникает ошибка 814?
— Я просто захотела зайти в интернет, и возникла эта ошибка.
— Правильно ли я вас понял: вы просто захотели войти в интернет, и сразу возникла эта ошибка?
— Да.
— То есть никаких кнопок вы не нажимали?
— Нет.

Было это несколько лет назад, в те времена, когда ещё жив был J2ME c сопутствующими мобильными платформами. Делали мы для американцев игру. ME-шная версия уже пошла в тест и была близка к релизу; принялись за остальные платформы (если память не изменяет, был это некий девайс LG на платформе BREW, на которую с джавы можно довольно легко перевести код). Через пару недель программеры представили в тестирование альфу игры и получили милейшего вида письмо от QA:

Тестирование приложения невозможно, потому что оно управляется только с клавиатуры, а на телефоне LG VX… клавиатуры нет — есть только тачскрин.

Не менее милым письмом ответил лид-программер:

Пипец. Российские программеры настолько суровы, что могут сделать игру, вообще не видя в глаза целевого устройства?

Вот уже несколько лет в требованиях, предъявляемых к квалификации педагогических работников, значится «компетентность в области информационных технологий, достаточная для реализации образовательных программ». Я не знаю, что именно под этим подразумевается. На деле все требуют себе компьютеры и интернет с формулировкой «без этого работать невозможно», а потом… Цитирую дословно заместителя директора школы (высшая квалификационная категория):

— Слушай, мне тут надо послать по экселю, а оно не прикрепляется.

Нет, я не спрашиваю, что с ними делать — я смирился. Но как мне с ними разговаривать?

Недавно в крупный магазин компьютерной техники привезли новёхонькие ноутбуки. Получил зарплату, пошёл в магазин. Нашёл ноут, на который и копил. В графе «ОС» значилось: «DOS». Решил приколоться. Позвал консультанта, подошла девушка.

— Можно запустить этот компьютер?
— Да, конечно.
— А какая на нем Виндоус стоит?
— Не знаю, сейчас посмотрим.

Запустили. Появилась заветная командная строка.

— Это что?
— Не знаю, наверное, глючит.

В итоге уценили так, что ещё и на смартфон хватило.

Когда знакомый услышал о таком вот казусе, сразу отправился в магазин с надеждой — авось прокатит. Вернулся угрюмый. Оказалось, после моего случая они наняли консультанта, который ещё в 80-х в командной строке работал.

Подрабатываю в небольшой конторе по обслуживанию компов, сетей и прочей «бытовой техники». Решили одни клиенты проапгрейдить ПК, исполняющий роль сервера терминалов для доступа к 1С. На серверное железо денег не было, поэтому просто собрали мощный компьютер из общедоступных комплектующих. В выходной день накатили на него Win2K, подняли терминалы, скопировали базы. Летает, все довольны.

В понедельник звонок: всё висит. Едем разбираться. Опытным путем выясняем, что при попытке подключиться к расшаренной папке с базой 1С, минуя терминал, новый сервер зависает наглухо. Проверили настройки — всё окей. ПО лицензионное по самое не балуйся. Звоним в поддержку жёлтой программы. Там предлагают переустановить 1С и попробовать снова. Не помогает.

Гуглим проблему, находим десяток постов за 2005–2007 годы, где наперебой советуют поставить PCI-сетевуху вместо интегрированной и обновить дрова на неё до наисвежайшей версии. Но мы же «крутые специалисты», поэтому не следуем совету, а начинаем думать. На старом сервере с интегрированной сетью всё работало, значит, и здесь проблем быть не должно: дрова новейшие. Да и вообще, интегрированная в современные материнки сетевуха ничем не отличается от PCI-аналога! Так что совет явно устарел, и мы пойдём другим путём.

Временно заимствуем в бухгалтерии компьютер, втыкаем в него винт из старых запасов, поднимаем на нём точно такой же сервер, включаем его вместо виснущего — работает. Напоминаю, мы «крутые специалисты», поэтому опять думаем. Причина глюков явно в новом сервере. Меняем материнскую плату — та же фигня. Значит, что-то где-то криво встало из софта. Принимаем волевое решение переустановить сервер с нуля.

И тут дёрнула нас нелёгкая (вернее, лёгкая) всё-таки воткнуть PCI-сетевуху. Форумы не соврали. Проинспектировав железо на трёх серверах: старом, новом и временном из бухгалтерского компа, выяснили, что 1С глючит только на встроенной сетевухе Realtek (Marvell и Intel проблем не создавали).

Шесть часов потрачено на совершенно ненужные телодвижения, а проблема была бы решена за 15 минут, если бы мы не думали, а просто сделали, как написано на форумах. В общем, с тех пор я уверен: решение большинства проблем с 1С находится эмпирическим, а не логическим путём, и если чужое решение кажется нелогичным, думать не надо — нужно тупо сделать так, как советуют.

Купил внешнюю коробочку для диска, поставил винт. Виндоуc не видит, макинтош не видит, линукс не видит. Ищу драйвера — ну, нехорошая девочка, что уникального в адаптере с IDE на USB?

Нашёл по номеру, который появился в идентификации «Unknown Device». Поставил. Виндоус видит, макинтош — нет, линукс — тоже нет. Полез с увеличительным стеклом смотреть, нет ли какой ещё инфы на самой железке. Ничего, только наклейка на коробочке:

Made Иn China