Устроился техником к крупному областному провайдеру. Бегаю по квартирам, подключаю желающих к сети. Сегодня в очередной раз настраивал комп с Windows 7. Продравшись через частокол окошек «А вы хотите это сделать?» и «А вы уверены?», под конец я увидел настоящую жемчужину:

Программа получена из неизвестного источника и может нанести вред вашему компьютеру.
[Запретить] [Удалить]

Третьего не было дано. Я почувствовал себя глупее машины и решил, что скоро уйду поклоняться пингвину.

У секретаря нашей организации поломался факс. Хороший такой факс, со всеми прибамбасами. Отнёс в сервис-центр. Говорят, звоните через неделю.

Звоню. Слышу голос секретаря нашей организации: «Здравствуйте…» Кладу трубку, пытаюсь сообразить, что это было. Набираю заново — опять то же самое. Блин, похоже, АТС офисную заклинило (как-никак 12 лет ей уже): вместо города на секретаря перекидывает. Ладно, с АТС разберёмся попозже, надо судьбу факса узнать. Набираю с сотового. Гудок, второй, третий — и снова «Здравствуйте» голосом нашего секретаря.

Начинаю думать. Звонки с сотового через АТС нашу не проходят — значит, дело не в АТС. Уже хорошо. Боже! Это же проделки спецслужб! Они все телефоны на прослушку поставили, и у них оборудование заклинило! Стоп: оборудование проводных поставщиков и сотовых операторов никак не связано. Маловероятно, что дело в железе. Значит, слабое звено — человек. Человек этот — я. Delirium tremens! Мамочки! Так ведь я ж не пил, с последних посиделок три дня прошло! В подсознании всплывает фраза из учебника: «…начинается обычно на 1–3 сутки, в отдельных случаях — на 4–6 сутки после прекращения употребления алкоголя».

На самом деле всё оказалось много прозаичнее и скучнее: техник после починки факса поставил его на прогон на входящую линию сервис-центра. На автоответчике — голос секретаря: «Здравствуйте, вы позвонили в %companyName%, после звукового сигнала вы можете оставить своё сообщение». Гады!

Купил начальник принтер фирмы «Новые Русские» (ну, сам он так прочитал, хихикая) — с принтсервером, конечно же. При подключении принтер в сети не нашёлся: внутрисетевой брандмауэр не пускал. Я проделал дырки для поиска. Принтер нашёлся — ура! С админской машины, остальные не видят. Сделал в файрволе дырки на принтер для всех. Все принтер видят, но дрова включают утилиту, которая напоминает, когда пора покупать тонер. Надо делать дырки, потому что без них принтер то исчезает у пользователя, то появляется. Большой кусок трафика в сети — разговоры принтера с клиентскими машинами о своих, непонятных нам нуждах.

Девайс уехал обратно в магазин. На его место заступил пожилой принтер той же фирмы с параллельным портом и видавшая виды тайваньская коробочка, которая вообще понимает только командную строку. Медленнее? Да, на два листа в неделю. Качество хуже? Да, разрешение в 300 dpi для распечатки экселевских таблиц — это мало, нужно 1200. Различить можно под микроскопом.

Пришло из PR-отдела:

Ребята, мы тестируем рассылку, но письма падают в спам. Как вы думаете, с чем это связано?

Нашёл на просторах интернета виджет для стартовой страницы Яндекса с игрой «Кто хочет стать миллионером». Дай, думаю, поставлю. Установил, читаю первый вопрос: «В русских сказках медведя именовали…» Секунду колеблюсь, не ответить ли «Борис Николаевич», но выбираю-таки правильный вариант.

Текст, появивишийся после нажатия кнопки, сразил меня наповал: «Нет, вы ошиблись. Правильный ответ: undefined».

После ещё двух вопросов с таким же результатом виджет был снесён. Привет индийскому кодеру, который узнал свой творение!

Хотел на Ютюбе пожаловаться, что обновления подписок приходят поздно. Долго искал форму отправки; нашёл в самом низу маленькую ссылку. Открываю и вижу:

Google отклики
Произошла ошибка. К сожалению, нам не удалось получить ваш отзыв.

У них даже при попытке сообщить об ошибке вываливается ошибка. Винда, не видящая привод, с которого загрузилась, отдыхает.

Наткнулся на передачку Special Ops Mission. Мужик бегает и выполняет задания, старается себя не выдать и не издавать звуков. Затаился, чтобы посмотреть информацию о цели на ноутбуке, — и тут звук XP о подключении USB-устройства на пол-леса! Штирлиц ещё никогда не был так близок к провалу.

Давно у меня появилась дурная, но, не побоюсь этого слова, красивая привычка: оформлять документы так, чтобы комар носа не подточил. Этого же я требую (насколько получается) от остальных. Согласитесь: правка документов, в которых текст выровнен пробелами, не просто нервирует, но иногда прямо-таки бесит!

Последний документ, над которым мне довелось работать, вывел меня из себя надолго.

1. Выравнивание текста по горизонтали — пробелами.

2. Выравнивание в ячейках таблицы по вертикали — переводами строки.

3. Вся таблица нарисована.

4. Уж не знаю, нарочно ли, случайно ли, но выравнивание текста меняется раз -дцать на странице. Да-да, всё пробелами.

5. Часть текста (не повторяющиеся фрагменты, а именно часть текста) вбита в колонтитулы. (Как? Ну вот как, @#$?)

6. Главный перл: одна из страниц отсканирована и вставлена рисунком. Не кипа текста (поленились набирать — бывает), а таблица 3×4, в которой заполнены пять полей.

После редактирования этого документика я сел и набрал его заново. Потратил на три минуты меньше.

Был однажды в гостях у друзей. Около восьми жена друга пошла укладывать ребёнка спать. Я сидел за компьютером и решил полностью выключить звук, чтобы не будить малыша. Клик на иконке с динамиком, ещё один — и компьютер очень громко бумкнул, сигнализируя о том, что звук отключён.

Ребёнок проснулся. Я, как порядочный человек, сразу же извинился.

— Да ничего, у нас такое каждый день…