Пользуюсь интернетами от местного городского прова. Несмотря на довольно сильную ругань в их адрес, ребята работают неплохо: тянут и настраивают всё шустро, два сбоя (уход в офлайн после девяти вечера в выходные) устранили оперативно, разрешают роутеры и прочие плюшки. В общем, лепота.

Я использую максимальный тарифный план: 100 мегабит до порога в 200 гиг, потом скорость снижается до 30 мегабит — и хоть залейся. Сегодня прихожу оплачивать следующий месяц, называю ФИО и текущую скорость.

— Вы у нас первый и пока единственный пользователь на такой скорости.

Делаю вопросительную морду лица: и шо ви таки имеете в виду?

— 100 мегабит — скорость на 200 гигов, — говорят, — а вы скачали полтерабайта на такой скорости. Мы вручную переключали на пониженную, так как софт ещё не отлажен.

Пойти админом к ним, что ли, настроить всё по уму?

В нашем IT-отделе был очень весёлый начальник. Время от времени он заходил в комнату, где сидели все программисты, хитро улыбался и спрашивал:

— Сильные программисты есть?

Сильные программисты загадочно улыбались и кивали головой. Все понимали: приехали новые сервера, и их надо быстренько перетаскать в серверную.

1996 год. Собираю новый компьютер дизайнеру: сумасшедший Пентиум-про, 166 МГц, 64 метра оперативки и графическая плата на 8 МБ. NT 4, 3D-студия, Фотошоп, Корел, Кварк. Всё летает, рендеринг очень быстрый.

Спустя недельку в офисе выкрали из компов все планки памяти. Все. А работа стоит, заказы горят. Крики, визги, мольбы: «Сделай хоть что-нибудь!» Беру две мегабайтных планки из ящика с ремкомплектами, вставляю в комп, запускаю — работает. Кое-как добрались до кнопки Start — значит, жить будет.

Проходит ещё неделя. Новые планки проплачены. Захожу к дизайнеру. Любое окошко рисуется мгновенно, очень часто с совершенно другими кнопками управления, после чего комп растекается мыслью по винчестеру, размышляя, что же такое в этом окошке нарисовать, и спустя минуты три молниеносно прорисовывает всё, о чём хотел рассказать.

У клавиатуры лежит наполовину прочитанное руководство по медитации, распечатанное на матричном принтере.

Во дворе нашей организации есть замечательный компрессор. Дует очень прилично, замечательно вычищает пыль из труднодоступных участков. Не учли мы только одну вещь: если дуть на кулер, лопасти весело начинают вращаться с довольно приличной скоростью, и моторчик начинает работать как генератор. А дешёвые материнки без заморочек насчёт защиты никто не отменял… В общем, две материнки уехали в сервис и не вернулись.

Несколько месяцев назад я приобрёл простенький комп на Атоме под домашнюю файлопомойку. Установил серверную Убунту, всё настроил и отложил машину в долгий ящик.

Когда сеть была готова, я решил сервачок подключить — а он включается только на пятой итерации перетыкания кабеля питания. Разобрал, проверил, собрал — проверка не идёт, хотя на материнке светится диод. Начал грешить на БП, разобрал-проверил-собрал — та же история. Потратив кучу времени, пошёл спать.

Снилось мне, как я бегу по плате от злобных зарядов, поскальзываюсь, выбиваю батарейку, и всё вокруг меня перестаёт работать. Утром посмеялся, но всё же решил проверить. Замена батарейки решила все проблемы. Может, админско-прогерские сны — это не так уж и плохо?

Читаю хелп по структуре OPENFILENAME. В списке флагов последним значится OFN_USESHELLITEM. Можно прочитать как USE SHELL ITEM, а можно как USES HELL ITEM. Судя по комментарию «Do not use», верен всё же второй вариант.

Когда я был совсем мелким и изучал домашний компьютер методом научного тыка, родители, желая наказать меня за самодеятельность, вытаскивали кабели питания из системника и монитора. Карманные деньги у меня были — из них-то я первое время и покупал новые кабели. А когда накопилось четыре комплекта, я успевал найти первый спрятанный кабель до того, как родители прятали последний оставшийся у меня в запасе.

Эникейщик — профессия, конечно, не особо сахарная, но и особо жёстких требований к интеллекту работника не предъявляющая. Тем не менее находятся люди, которые подходят к этому занятию со вкусом, я бы даже сказал, с удовольствием. Вот на какую рекламу я наткнулся:

Знаете ли вы, что каждую секунду вашему компьютеру угрожает 1000 опасностей?

Единственные в N-ске V.I.P.-Услуги ЭЛИТарного Сервиса.

Интимная НАСТРОЙКА важнецких «Эрогенных Зон», уничтожающая «Тормоза-Висяки-Глюки-Баги» железного агрегата.

Вживляем «АНТИпаразитную ГИПЕР-Броню».

Глобальная ТРАВЛЯ и КОНТР-Зачистка системы от всех «Спидоносных вирусов», «паразитных червей», «хитромудрых троянов», которые уже СЕЙЧАС «скрытно глодают» ваши данные!

«У вас ПРОБЛЕМА — У НАС РЕШЕНИЕ». Узрей Полную Мощь Качества Нашего Сервиса!

Стань очередным V.I.P.-клиентом нашего ЭЛИТария!

Все PROFI-услуги по соблазняющей СЕКС-цене.

* * *

Нет, ну ладно мы, но вот что подумают гипотетические клиенты?..

У знакомого после депресняка и расставания с девушкой образовался вот такой статус:

Пропал в коде...
<SWFobject>
<div>
<object data="/body/heart.swf" type="application/x-shockwave-flash"
<object id="Heart">
<param name="life" value="false"/>
<param name="quality" value="high"/>
<param name="hardness" value="stone"/>
</object>
</div>