В далёком 1993 году, когда я ещё не ходил в школу, у нас дома появился старенький 286-й. Тогда, разумеется, ничего, кроме игр, в компьютере меня не интересовало. В своё отсутствие родители, заботясь о моём физическом и психическом здоровье, благоразумно ограждали меня от напасти, допуская к компьютеру лишь на два часа в неделю. Методы были разными: от снятия переходника на клавиатуру до загрузки командной строки вместо Norton Commander при включении. Но всё это решалось: друг приносил свой переходник, а я научился использовать команду nc/nc.exe.

В какой-то момент отцу всё это надоело, и он поставил пароль на BIOS. Друзья рассказали о методе снятия батарейки; пробовал его я лишь однажды, за что получил крепко и надолго, так как скрыть следы «взлома» было невозможно.

Поначалу я пытался подобрать пароль и сидел по несколько часов, перебирая всякие «qwerty» и «12345». Изредка получалось, потом надоело, так как отец менял пароли достаточно часто.

Так бы и жил я без King’s Bounty и X-COM, если бы не придумал интересный способ. В отсутствие родителей я разбирал клавиатуру и подкладывал под каждую кнопку кусочек пластилина. Позже, когда меня допускали к компьютеру, отец вводил пароль, и я запускал какие-нибудь гонки типа Test Drive, пользуясь только стрелочками, чтобы не помять пластилин. Как только оставался один, снова разбирал клавиатуру, выяснял, какие кнопки были нажаты, и пытался из их комбинации составить пароль. Глубокие дыры в пластилине означали, что кнопка была нажата несколько раз, так что проблем с подбором обычно не возникало.

Зрение к концу школы я убил.

Бухгалтер Анна понравилась мне сразу, как я устроился сисадмином в нашу компанию: очаровательная улыбка, копна ярко-рыжих волос, трогательные веснушки… При всём при этом в свои 32 не замужем. Разумеется, меня Анна называла не иначе как программистом. С этим надо было что-то делать.

Сперва я назвал её кассиром. На возмущенную реплику, что она не кассир, а бухгалтер, я резонно ответил, что я тоже не программы пишу, а, стало быть, программистом меня называть не следует.

Анна на пару дней насупилась, разговаривала в подчёркнуто деловой форме, а потом сказала, что будет лучше называть меня просто компьютерщиком — уж за компьютером-то я работаю! Ответ в виде «деньгосчитательницы» не заставил себя ждать.

А месяц назад при приёме нового сотрудника Аня громогласно продекламировала: «А это Евгений — наш системный администратор!» Верите, нет — я буквально прослезился от счастья. В безумном порыве я встал на колено и тут же предложил ей стать моей женой. Анюта согласилась.

Спасибо тебе за всё! Ты самая лучшая на свете!

Продавцов технических и компьютерных магазинов почему-то принято использовать в качестве бесплатных консультантов, даже если техника покупалась на краю земли во времена царя Гороха.

Приходит мужчина средних лет. Ему сын прислал «флешечку», мужчина ею нормально пользуется уже несколько месяцев, но ему не даёт покоя вопрос: зачем на флешечке кнопочка? Отвечаем, что это, скорее всего, защита от случайного удаления файлов. Мужчина уходит.

Через три дня имеем удовольствие лицезреть его опять. Говорит, что кнопку нажимал по-всякому, а файлы всё равно легко удаляются. Навидавшись всякого, предполагаем, что в переданной незнамо откуда флешке кнопка защиты файлов может и не работать. Мужчина соглашается и спрашивает, нельзя ли узнать, что флешка пишет на своём экране. На выставках мы слышали о USB-флешках с встроенными экранчиками, но в руках держать такие не доводилось. Просим мужчину принести «флешечку», чтобы воочию поглазеть на чудо враждебной техники.

На следующий день нам был гордо продемонстрирован полугигабайтный МР3-плейер iRiver. Услышав, что «флешечка» в некотором роде музыкальная, мужчина обрадовался, как 12-летний пацан. Приятно всё же поднять человеку настроение!

Подрядились мы с другом проложить сеть в родном общежитии. Комендант нам в этом не только не мешал, но даже пытался помочь по мере сил, предоставив две маленькие технические комнаты в подвале: «Мало ли, вам потребуется мастерская». Мы действительно проводили там немало времени (по-честному говоря, совершенно не за околокомпьютерными делами). Через некоторое время комендант, ведомый своими мыслями о наших делах, навесил на одну комнату лист с надписью «Техподдержка», а на другую — «Маршрутизатор». Я до сих пор слабо себе представляю, чем должен заниматься человек-маршрутизатор. Мы на это дело тогда как-то не обратили внимания.

Сижу в «маршрутизаторе», подготавливаю кабели. Врывается ко мне тётя лет пятидесяти от роду и елейным голосом вещает:

— Молодой человек, мне до Благовещенска и обратно! Верхние места есть?

Тянули мы как-то витую пару абоненту на второй этаж с чердака девятиэтажки. На шестом этаже явилась нам проблема в виде древней бабки, которая не хотела нас пускать за перегородку, отделяющую две квартиры и электрощит со всеми коммуникациями от лестничной площадки. Сначала она нас из-за двери посылала, потом нос свой высунула и начала материть по-чёрному. Уговаривали её и так, и эдак — результат нулевой. И не пускает, и не уходит, а только злит нас.

Мне эта хрень надоела. Думаю, сейчас дверь дёрну, заскочим внутрь, по-быстрому кабель протянем — и всё. Только хвать за ручку — и бабка пошла в атаку. Удары сыпались слева, справа, сверху, снизу… Я такого жёсткого мочилова за свою жизнь не припомню, хотя в девяностых дрались мы на дискотеках часто и с душой.

Местным участковым оказался мой знакомый. Под его присмотром мы протянули эту чёртову витую пару за две минуты и решили перекурить. За сигаретой разговорились. Оказывается, не я один от бабки огрёб: и телевизионщики, и телефонисты получили свою порцию люлей. «Это у бабки хобби такое», — улыбался участковый.

Пятница. Сижу, отрешённо уставившись в монитор: аврал, отчётность… Редкостная жопа, ничего не успеваю. В офис заходит Николаевич (один из руков), вынимает из сумки ноут и начинает что-то рассказывать. Мне явно не до того, но делаю вид, что слушаю. Через какое-то время он достаёт диск и спрашивает:

— Дим, а можно с него переписать фото мне на ноутбук? У него вроде дисковод есть, — с этими словами Николаевич начинает ковырять большим пальцем щель сбоку на корпусе.

— Да, там…

Не успеваю договорить — руководитель вытаскивает из ноута привод. Весь. Целиком.

— … сбоку кнопочка есть.

Молодой PHP-программист, взвесив все «за» и «против», всё-таки решил уйти из приятного фриланса в небольшое рекламное агентство. Итак, перемены в жизни:

Плюс: коллектив, в котором все знания и накопленный опыт выплывают наружу и помогают компании в целом, поднимая твою самооценку и тебя самого по карьерной лестнице. Оказалось, что junior — не такой уж и юниор, а вполне тянет на технического руководителя.

Минус: меньше денег. Зато появилась стабильность: ждёшь конца месяца, чтобы осуществить все запланированные покупки и платежи. Но ведь никто не говорит, что зарплата не может вырасти?

Плюс: дисциплина. Начало в 9, финиш в 18. И всё это время ты занимаешься только работой, а не шастаешь по холодильникам, магазинам и «контактам». Производительность труда, хочу вам сказать, возросла в разы.

Минус: ранний подъём и поздний отбой (до работы добираться около полутора часов). По утрам состояние сонного ежа обеспечено.

Плюс: не надо каждый месяц искать деньги, которые отдашь себе же на зарплату в предприятие, в котором числишься стажа ради и изредка за банку пива что-то делаешь.

Ещё плюс: официальная трудовая и отчисления в пенсионный фонд. Хоть какая-то гарантия того, что на старости лет (если доживёшь) будешь не хлебом с водой перебиваться, а хотя бы хлебом с газировочкой.

Минус: начальник всё же не ты, и некоторые вещи ты бы сделал совершенно иначе, сэкономив кучу нервов и времени. К тому же не очень приятно слушать разносы, которые устраивают твоим коллегам.

Плюс: свободные вечера, в которые ты можешь копать доки по PhysX, DirectX и С++, заниматься стендовым моделизмом, проводить время с любимой девушкой…

… или заниматься фрилансом.

Никогда не пускайте сотрудника провайдера в подъезд, даже если он с вами любезен. Он хочет вас ограбить, убить, съесть и нагадить в подъезде.

Всегда спрашивайте, откуда юноша, из какой организации. Обязательно требуйте удостоверение, особенно если он несёт сварочник для оптики, стремянку, удлинитель и перфоратор.

Всегда спрашивайте, зачем монтажник лезет на чердак. Он ведь с собой кучу оборудования взял, чтобы антенны воровать, кабели резать, на чердаке пиво пить и марихуаной колоться.

Поменяйте замки на чердаках, а ключи отдайте тем, кто уехал в отпуск на месяц.

Обязательно требуйте документы на работы и проект сети в вашем доме — монтажник всегда возит их с собой.

Увидели кого-либо на крыше с оптоволоконным кабелем, в спецодежде и со страховкой? Набирайте 02 — это бандиты.

Отвлекайте монтажников, не пускайте их в дом, не давайте им ключи и вообще как можно сильнее мешайте им, а потом искренне удивляйтесь, почему вы платите целых 200 рублей в месяц, а интернет не работает.

В свободное время занимаюсь DVD-авторингом: и для себя, и людям помогаю за долю малую.

Прикупил в одной конторе полсотни болванок широконеизвестной фирмы. Давно у них покупаю, проблем не было, а тут как сглазили: из 50 штук 30 бракованных. Драйв считает болванку пустой и сразу же выдаёт ошибку записи.

Пара дней шаманства с настройкой и переустановкой всего возможного и невозможного результата не принесли. Подкрадывалось отчаяние. В один из унылых моментов вспомнились легенды о пользе криотерапии. Мне терять нечего — почему нет? Шпиндель с болванками помещён в морозилку, остаётся только ждать.

Вытерпев 48 часов, начинаем практиковать вуду. Не сразу, но алгоритм был найден. Итак: подготавливаем всё для записи, открываем лоток, бегом к холодильнику, бегом обратно, жмём «прожиг». Полный шарман и благолепие, главное — успеть. Начинаю копить деньги на заморозку после смерти.