Старые работники подсказали отличный метод: любую неисправность стоит попробовать объяснить человеку, который абсолютно далёк от понимания принципов работы системы. В результате ты находишь способы решения проблемы, до которых сам бы додумался очень не скоро.

Называется старейший метод вполне по-русски: «постукаться об дурака». Только не надо говорить об этом тому, с кем идёте советоваться! Пусть для них он останется абстракцией.

Коллега вызвонила провайдера, и монтажник кинул бухту кабеля в новую квартиру, где ремонт был в разгаре. Позже бухта просто пропала: кабель входит в квартиру, а дальше обрезан. Кто и почему сделал такое — непонятно. Бывает, в суматохе не заметили. Коллега позвонила техникам, чтобы те кабель заменили — ан нет, никакая причина на том конце не принималась в качестве уважительной. Через два дня девушка победила, сказав, что кабель перегрызла собака.

На следующий день пришёл монтажник. Коллега на работе; дома сидит её парень, с которым вечером она ещё и поругалась.

— Здрасте, я кабель менять пришёл. А где ваша собака?

Парень — уставший, злой и не в теме:

— М-м… На работе.

Всё закончилось благополучно: ребята помирились, а инет появился.

Повредил колено на пейнтболе. Болит вторую неделю, требует тепла и заботы. Решение простое: ноут на колено, включаю кино. И УВЧ, и прогревание в одном флаконе. Работает отменно.

Мои одногруппники — «специалисты» по автоматизации. Они до последнего спорят с полной уверенностью, что для обновления записи в БД требуется команда SELECT, а не UPDATE. Они делят 12 на 6 с помощью калькулятора. Они могут внимательно слушать препода по программированию, ни слова не понимая, качать головой, что всё это для них не ново, а потом обращаться за помощью к тем людям, которые действительно понимают. Они пишут программные модули на PL/SQL для Access.

Самое интересное: эти люди закрывают сессию без троек, когда я, студент, совмещающий учёбу с работой в IT-отделе, закрываю сессию на «удовлетворительно». Узнав, что они поступают в вуз на экономистов, я понял, что Бог направил их на путь истинный.

Люблю я лазить по англоязычному инету. Просторы, ориджинал-контент — благодать! А поскольку английским я владею не особо свободно, то гляжу за рубеж через Гугл-переводчик: ввожу URL страницы в строку перевода — и попёр. В соседней вкладке открыта эта же страница в оригинале, пальцы постоянно на Ctrl+Tab. Привык — как на родном языке всё читаю.

Дело в том, что я постоянно использую механизм сохранения и восстановления сеансов в Опере. Открыто у тебя, скажем, вкладок пятьдесят. Понимаешь, что до фига. Сохраняешь сеанс, обзываешь его как-нибудь — и закрываешь все вкладки, начиная с чистого листа. Всё сохранённое можно позже открыть одним кликом.

Офигев от DoS-атаки при открытии крупного сеанса, на половине вкладок Гугл показал мне служебную страницу: извините, мол, от вас поступило слишком много запросов за короткое время; так обычно ведут себя вредные роботы. Приносим извинения, бла-бла-бла… Да, верно говорят: забанить на Гугле всё же могут.

Сидим с девушкой дома, подумываем фильм какой-нибудь глянуть. Сказано — сделано. Нашли кино, только весит файл 19 гигов. Ну, думаем, как раз успеем поужинать. Ставлю на закачку, гуглю погоду. Проходит три с небольшим минуты. Ба — а фильм-то уже скачался!

Видели бы вы глаза девушки! Минут десять потратили, рассчитывая максимальную пропускную способность моего канала, потом курили логи SNMP с роутера, но так и не разгадали секрет фокуса.

Так и сидели бы сисадмин с программистом, греша на великий рандом, если бы не додумались посмотреть в свойствах файла время его создания. Оказывается, скачал я кино уже месяц назад.

Как-то звонит сотрудник: переустанови, мол винду, всё сдохло, важного ничего нет. Недолго думая, форматирую, вкатываю ОС, твикаю, ставлю необходимый софт и спокойно возвращаю машинку владельцу.

Через неделю звонок: всё плохо, наверное, вирусы. Странно: у чувака был NOD лицензионный, как поставил? обновил сразу. Набрал дисков, приехал. Грузится только в безопасном режиме. Сразу в глаза бросился диск С:, забитый мусором. На компе 100500 игр, все в С: — не в по папкам, а в корне! Сынуля-геймер постарался. Лечить муторно и бесполезно. Объясняю причину, бэкаплю фотки-фильмы (всё было на рабочем столе — попутно объясняю, что так не нужно), создаю второй раздел под документы, переустанавливаю систему, ставлю Акронис с чистым образом и восстановлением по F11, показываю, как всё работает, попутно потягивая пиво, выданное за проделанную работу. Все рады и счастливы.

Следующий раз вызвали через две недели. Игры равномерно распределены между С:, «моими документами» и рабочим столом. В скрытом разделе Акрониса восемь образов, чистый заботливо удалён. Отказываясь от лошадиной дозы пива, борюсь с искушением поставить Убунту и дарю диск со «Зверем».

Проходит месяц. У сотрудника стоят четыре системы. Ненавязчиво намекает, что неплохо бы заехать.

Некогда украинские сотовые операторы предупредили своих абонентов о том, что номера телефонов, записанные в старом формате (8-0##-###-##-##), вызываться в ближайшем будущем не будут. Пришлось мне править номера в родительских мобильниках через пакет Nokia PC Suite. С отцовским 7230 и моим Е50 проблем не было, а 6111 матери оказался туповат: при каждой правке номера через PC Suite приходилось жать кнопку «ОК» на самом телефоне, иначе следующую правку осуществить было невозможно. Кроме того, мать заводила контакты таким образом, что каждому телефонному номеру соответствовал свой контакт в списке имён: например, «Вася Г» и «Вася М».

Я решил заняться оптимизацией: из двух подобных контактов делал один, записывая номера в графы «мобильный» и «телефон». В моём предыдущем телефоне по умолчанию набирался мобильный; Е50 при наборе спрашивал, какой номер нужно вызвать; 6111 набирал домашний.

Когда я поменял местами записи «телефон» и «мобильный», по умолчанию почему-то стал набираться второй. А хохма в том, что сначала я провёл «оптимизацию» для всех контактов, а затем, обнаружив, что 6111 набирает не тот номер, поменял местами номера снова для всех — по одному, с нажиманием «ОК» и матами.

Оптимизируете? Проверяйте результат сразу.

Минут пять мои мозги стекали на клавиатуру. Я сидела и не могла никак понять связи между булочной и очередью печати. Я перебирала в голове все известные мне расширения демонов, библиотек, исполняемых файлов. Я чувствовала себя самым настоящим нубом. А всё лишь потому, что русский сайт трендовой сети кофеен Le Pain Quotidien имеет адрес lpq.ru.

Не пойду я туда! А то ещё начнутся навязчивые идеи по поводу того, что меня распечатать надо, а тут какой-нибудь маньяк возьмёт — да cancel xxx наберёт…