Знаете, почему саппорт требует зайти в сетевые подключения, найти сетевуху, зайти в её свойства и только тогда сказать айпишник? Не потому, что девочка на телефоне — дура. Не потому, что у них такие инструкции (хотя наверняка такие и есть). А вот почему.

Когда я разрабатывал софт в одной маленькой конторке, на нас свалили третий уровень поддержки нашей поделки. Знаете, как горько было после выставления заново всех параметров COM-порта по телефону, после отчаянья и самобичевания («Почему оно всё еще не работает?!») узнать, что клиент тупо перепутал порты, и ты последние полчаса своей жизни настраивал не тот?

Принесли как-то системник на 478-м сокете: «Не грузится». Первым делом — вскрытие и визуальный осмотр. Пыли было столько, что просто удивительно, как там ещё что-то работало. Снял вентилятор — выпало пыльно-шерстяное кольцо.

После полной чистки внутренностей и замены термопасты на проце вся система завелась (запуск последней удачной конфигурации сработал). Чистка реестра, проверка жёсткого, дефрагментация, прогон антивирусом, создание резервной копии системы, — в общем, устроил полный сервис. На всё ушло полдня. Ни одного зависона, перезагрузки или подозрительного запаха.

Отдал обратно со словами: «Вам повезло, что не сгорел. Если будет работать, можно добавить памяти». Через неделю звоню узнать, решили ли раскошелиться. В ответ: «А мы новый покупаем, этот вчера сгорел».

Может, у кошки линька была; может, просто срок пришёл… А я почесал репу и решил: с альтруизмом пора завязывать, лучше на себя время тратить.

Пошёл на практику в IT-отдел компании, существующей уже лет -дцать. В первый же день умудрился уронить кружку главного админа, который работает с основания компании. Кружка вдребезги — а вот внутренний слой остался целёхонек.

На спор разбить пытались — хрена с два! Плюнули, приклеили осколки на этот каркас и вернули кружку обратно.

Работали однажды с индусами: у нас — веб-сервис, они пишут к нему клиента. Выдали им документацию с подробными примерами. Всего-то делов: скопируй запрос да подставь свои значения…

Приходит от доблестных индийских коллег письмо: «Ни фига не работает». Просим рассказать подробнее. «Ну, мы отправляем запрос на резервацию, а получаем ошибку». Что за запрос, что за ошибка — догадайтесь, мол, сами. В конце концов уговариваем прислать целиком запрос и получаем… XML в формате BMP. Фигеем, ржём, ругаемся, смотрим, сверяем, находим их баг, отвечаем.

И так — несколько раз в неделю на протяжении чуть ли не полугода. Причём 90% ошибок — на уровне «скопировали пример и забыли заменить значения там и здесь» или «пропустили несколько значений, а зачем они — и так сойдёт».

В разгар кризиса заказчик ушёл от нас к индусам (не тем, но разница оказалась невелика): дескать, они дешевле и меньше всякой ненужной ерунды хотят. В самом деле, ну на фига на продакшн-сервере проводить аудит безопасности и настраивать всякие там iptables? Только затем, чтобы лишних денег стрясти.

Ушёл заказчик — а через год в ужасе прибежал проситься обратно. Был послан на все четыре стороны нашим начальством, ибо нефиг.

В 18 лет, закончив школу, я решил устроиться на работу на лето. Носить тарелки в ресторане меня задолбало, и я случайно наткнулся в интернете на вакансию программиста с зарплатой от 1000 $. Требовались знания редкой среды разработки, о которой я практически не имел представления. На последние гроши я приобрёл пособие по этой технологии и начал интенсивно заниматься, не выходя из квартиры.

Убив две недели и почти половину диоптрии зрения, я зазубрил наизусть около десяти примеров из книги и пришёл к работодателю. На вопрос о портфолио я ответил, что не взял его с собой: чужое, дескать, легко выдать за своё.
Удивлённый работодатель предложил мне продемонстрировать свои знания, и я показал ему один пример из пособия. Мой будущий начальник едва успевал следить за событиями на экране.

В общем, взяли меня, но знание предмета было слишком поверхностным. Пришлось учиться у другого программиста, которому было не лень объяснять мне, что и как делается. Через пару месяцев моего учителя уволили: шеф посчитал, что я работаю быстрее, и два кодера им ни к чему.

Прости меня, учитель. Я надеюсь, ты нашёл прекрасную работу.

Год назад была у местного провайдера акция в честь дня рождения города: ADSL-модем в подарок и 1000 рублей в счёт абонентки, которая списывается ежедневно равными долями. Дешёвый модем мне был не нужен, а вот на тыщу я позарился: как раз хотел менять провайдера, а тут такая удача!

Прихожу в офис, заполняю кипу бумаг, называю желаемый тариф и великодушно отказываюсь от модема. Через три дня интернета как не было, так и нет. Звоню в поддержку, терпеливо объясняю оператору, что лампочки на модеме все горят, а вот авторизация не проходит. Девушка соединяет меня со специалистом, который говорит: «Ой, а у вас тариф не подключён! Забыли случайно, сейчас всё сделаем».

Инет появляется. Проверяю баланс — снимают с меня обычную абонентку по тарифу, без учёта подарочной тысячи. Бегу в офис: чё, мол, за дела? Ответ тётеньки заставил сползти под стойку. Оказывается, они не могут дать мне тысячу в подарок, потому что я не взял бесплатный модем.

Подключить клавиатуру напрямую к принтеру без компьютера, чтобы получилась пишущая машинка? Делали, знаем. Правда, в далёком 1996-м, когда клавиатуры оснащались огромным разъёмом DIN, как у советских магнитофонов, а принтеры были матричными. Да и подключал я, разумеется, не совсем напрямую, а через специальный прибор на микроконтроллере. Это сейчас люди до посинения спорят, что лучше, PIC или AVR, а тогда ничего, кроме 8051, и не было. Маленькая коробочка, которую я назвал «Посредник-1», работала как часы: нажимаешь кнопочку — тут же печатается буковка или циферка.

Зачем я всё это сделал? Неужели по заказу родителей, которые хотели, чтобы их чадо писало рефераты, но не играло? Вовсе нет. Дипломный проект у меня такой был.

Сидел на работе, писал код. При отладке проект выдавал неспецифичную ошибку, причину которой я никак не мог найти. В отчаянии я подумал, добавив несколько непечатных слов: «Вот бы эта бага исчезла!» — и мой взгляд наткнулся на строчку с неправильным аргументом.

Довольный собой, я подумал: «Вот бы ещё кофе выпить!» Через минуту заглянула коллега с кофе и булочкой. Оказывается, она решила сделать мне подарок.

Радостно потягивая кофе, я подумал, что было бы здорово, извините за выражение, потрахаться. Через секунду активизировался вирус на компе одного из сотрудников, который вытер бут-сектора и данные с винтов всех компов отдела. Попутно сгорела материнка на сервере, началась гроза, отключилось электричество во всём здании, и я разлил на себя кофе.

Лучше бы желания не выполнялись…

Работаю в крупном холдинге, ранее бывшим целым министерством. Внедряем информационную систему по нашему региону. Трое суток с ночными дежурствами мониторили работу и отражали натиск разъярённых пользователей, отлавливали баги и глюки, передавали их разработчикам. Те выпускали исправленные версии (штук шесть за три дня), в которых вновь находились баги.

Коллега, разговаривая с «источником заразы», узнал любопытную деталь: оказывается, после компиляции проекта девелоперы не проверяют релиз на работоспособность. Каково, а?

— Почему?!
— А у меня почта не настроена. (Система активно пользуется почтой как каналом передачи данных.)

А мы-то думаем, почему же год от года программы становятся все глючнее, все тупее, все неудобнее…