Десять лет назад, когда я учился в восьмом классе, мы только-только начали изучать QuickBASIC. Мне захотелось защитить от посторонних свой компьютер c играми и Windows 95.

Я написал крошечную программу game.exe. При запуске она переносилась из текущего каталога в корень диска C: и добавлялась в autoexec.bat. После перезагрузки программа просила ввести пароль. Можно было, конечно, и не вводить: программа выключалась по Ctrl+Break и не работала в безопасном режиме.

«Опасный файл» дальше моего компьютера не пошёл. Больше ничего подобного я никогда не писал — наигрался. Сейчас, когда я вижу у клиента очередной вирус, который просит отправить SMS, я понимаю, что принципы не меняются: я это проходил в восьмом классе.

2007 год. Прихожу на работу в госконтору на должность инженера — подразумевается техническое в/о. Выделили комп. Пришёл админ, выдал пароль на бумажке, а потом... научил печатать восклицательный знак, содержавшийся в пароле: «Шифт одновременно жмёте и единичку». Я удивилась: с кем же ему до меня-то приходилось иметь дело, какие брёвна тут работают, что «!» набрать не умеют? — но комментировать никак не стала и просто приступила к работе.

Через какое-то время захотелось мне иметь на работе аську, а это у нас запрещено: напрямую подключаться не даёт, за самовольную установку грозят страшными карами. Принесла на флешке Квип, установила без ярлыков в тщательно запрятанный каталог, подключила через проксю (Гугл помог). Разумеется, админа на мякине не проведёшь, но от случайного обнаружения начальником манёвр защитит.

Недавно была в отгуле на полдня. Прихожу — подруга докладывает: админ всех проверял на предмет аськи, у кого нашёл — поудалял, а фамилию — в докладную гендиру. В холодном поту бросаюсь к компу. Квип на месте. Как искал? Да значки смотрел на рабочем столе.

Админы! Продолжайте нас, блондинок, считать дурами, продолжайте, пожалуйста! Меня это полностью устраивает.

Вернулся с работы, пишу crackme на ассемблере. Голова разрывается, куда копать — непонятно. Прога выдаёт ошибки, никак не хочет делать то, что требуется.

Звонит жена. Говорит, только что вышла от психотерапевта, прописали новое лекарство. Думаю, надо посмотреть. По запросу «список транквилизаторов по алфавиту» четвёртой ссылкой Гугл выдаёт Delphi Sources FAQ. Это он так о моей дымящейся голове заботится?

Было это давно. Стоял у меня дома комп, принесённый отцом с работы, без сидирома.

Приспичило мне поиграть в «Героев». Диск есть, а поставить — никак. Что делать? Сидюка нет, но есть флоп. Есть и коробка дискет — 20 штук. Есть друг из соседнего дома с сидюком. О том, что можно вынуть винт, я не знал; про архиваторы знал только то, что они есть.

Берём диск, ставим игру другу, файлы из папки с игрой копируем на дискеты, пока лезут. С этими дискетами возвращаемся домой и сливаем файлы на комп. Процесс повторяется до полного переноса. Надо ли говорить, что игрушка не запустилась?

Пришедший с работы отец застал меня в глубокой депрессии. После выяснения причины он долго ржал, а на следующий вечер у меня появился новенький сидиром.

У хостера авария — проблемы с канальным оборудованием датацентра. Я там некоторое время проработала, сейчас мы хостим у них часть клиентов. Естественно, как увидела, уточнила, в чём дело, остановила рекламу, написала предупреждения во всяких там контакт-группах и села ждать: от нервных прыжков на стуле ничего не изменится.

В аську один за другим ломятся френды:

— Слушай, если есть минутка, что случилось с %hostname%? Всё упало. Даже их собственный сайт.
— Авария на оборудовании датацентра, от хостера ничего не зависит. Ждём.
— Почта тоже не ходит. Когда всё починится, письма придут?
— Не знаю. Напиши в блоге предупреждение, чтобы не писали пока.
— Точно!

По телефону звонят клиенты:

— Добрый день, почему у нас опять та же самая проблема с Директом? Опять его нет!
— Я остановила рекламу. Сайт не работает — зачем будут тратиться деньги?
— Ой, а я подумала, что если из поиска сайт не работает, то из рекламы будет — она же платная!

* * *

— Почему не работает мой сайт? И почта тоже не работает!
— Проблемы в датацентре. Данные целы, сайт пока недоступен, скоро всё починят.
— (с обидой) Но у вас-то сайт работает!
— Да, потому что наш сайт физически располагается в другом месте.
— Может, вы мне хоть письма мои перешлёте?

Жду, что будет дальше. Ещё не вечер.

Мне очень нравиться жить в пригороде. Вместе с отсутствием шумового и других загрязнений я наблюдаю и отсутствие нормального интернета. Вчерашний звонок в саппорт одного крупного оператора меня порадовал: на территории моего места жительства, оказывается, есть 3G-покрытие! На радостях поехал оформлять договор.

Сегодня утром я, не обнаружив сигнала, взял в руки ноутбук и начал расхаживать по дому в поисках интернета, затем вышел во двор. Поиски привели меня на чердак, где я наконец обнаружил долгожданный сигнал.

При попытке спуститься я опрокинул лестницу. Дома никого нет, телефон остался внизу. Я, голодный, замёрзший, но удовлетворённый, делаю попытки связаться с друзьями, которые после вчерашнего находятся в офлайне, и пишу эти строки.

Работаю в универе, обслуживаю университетскую сеть. Объясняю одной женщине советского разлива, что они должны оформить на себя два восьмипортовых свитча. Через день приходит нам в отдел копия заявки. Вот текст:

Дорогой Имярек Имярекович! Прошу вас выделить мне 2 свечи (бордовые) для связи с Интернетом.

Пользователи! Давайте в конце концов разберёмся в том, у кого какие обязанности по зарабатыванию всем нам зарплаты.

Я системный администратор. У меня есть списки сотрудников, которым запрещены «контакт», ICQ и файлообменники. У меня есть списки тех, кому эти ресурсы разрешены. А разрешены они потому, что сотрудник смог объяснить своему руководству, зачем ему это нужно для работы.

Если вы не считаете нужным сообщить о необходимых для вашей работы сервисах, то это ваши проблемы. Если у вас панибратские отношения с директором, то он вполне мог бы отдать соответствующее распоряжение. А раз он этого не сделал, то, может быть, он не согласен с вашей точкой зрения?

За неисполнение должностных обязанностей могут не только премии лишить, но и уволить — неважно, рекламщик ты или админ. Впрочем, шантаж и угрозы — это уровень детского сада. А ваши взаимоотношения с админами напоминают детскую песочницу. Может, стоит повзрослеть?

Попросила мамина подруга посмотреть комп: в IE криво отображаются «Одноклассники». Осмотр страницы показал, что IE6, вероятно, перепутал возраст юзера с размером шрифта. Решаю взглянуть HTML-код на предмет источника ошибки и получаю BSoD — что-то про ошибку ядра. Демонстрирую поведение машины хозяйке. «А там надо по жёсткому диску постучать: знакомый спец сказал, что он сдыхает». Жму ресет, аппарат начинает загрузку, но зависает на стадии POST. Жму ещё раз — выдаёт-таки disk boot error.

Вытаскиваю системник, осматриваю железо. Комп — ровесник WinXP. Выдираю шлейф из сидюшника (а вдруг с винтом один шлейф не поделили?) — не помогает. Решаю поэкспериментировать с джамперами — а джамперов два, причём второй стоит горизонтально!

Проблема решилась одним взмахом пинцета. Возникли вопросы: какой чудак до этого додумался? На хрена? И, самое главное, как оно после этого ещё через раз работало?

А с «Одноклассниками» всё оказалось куда проще. Когда я врубил отключённое пару лет назад автообновление, среди прочих апдейтов приехал и IE8.