По профессии я далёк от информационных технологий, но до способа, которым я в школьные годы (а они у меня прошли задолго до всеобщей компьютеризации) я писал шпаргалки, додумается не всякий компьютерщик.

В первом классе я купил в книжном магазине словарь армянского языка. Слова учить, разумеется, не стал, а выучил только алфавит. Шпаргалки писал в открытую, прямо на пенале, на русском языке, но армянскими буквами. За весь период обучения ни родители, ни учителя не догадались, что это у меня на пенале вовсе не «просто узор такой».

Продаю периферию.

— Мы подключаемся к интернету, нам сказали купить видеоплату.

— Нам нужна подставка под ноутбук сзади, чтобы он не кувыркался.

— Какая разница между двумя флешками по гигабайту и одной флешкой на два?

— Какой картридж лучше, цветной или чёрный?

— Продайте мне веб-камеру, в которой есть инструкция на русском языке. Ни в одном магазине таких нету. А в тех инструкциях, что были в комплекте, не разобралась даже учительница английского языка!

— На мониторе выпал пиксель, продайте мне его отдельно. Всего один нужен.

Разбирался с Java, гуглил один непонятный момент. Не найдя ответа, создал тему на форуме программистов, кинул её в закладки и время от времени заходил посмотреть на ответы. Их не было.

Прошёл месяц. Я уже разобрался с проблемой. Наводя порядок в закладках, наткнулся на ту самую тему. Зашёл — ответов так и не появилось. Написал, как решил задачу, чтобы помочь тем, кто эту тему нагуглит в будущем.

Через несколько дней ради интереса опять зашёл на форум. Через два часа после моего поста в теме отметился местный спец: «Ну вот, ты уже и сам разобрался, а я только хотел ответить».

Господи, кажется, мне достался новый юзер-наказание.

— Ну вот у меня документ, я его с сайта открываю, а мне весь документ не надо печатать, только часть. Я эту часть синим выделил и перетащил на рабочий стол, но у меня после этого документ не открывается в Ворде и не отправляется на печать!
— Вообще-то можно скопировать нужный фрагмент текста, создать новый документ и туда вставить скопированный фрагмент текста.
— А ты можешь показать? А то я не знаю этих технических путей…

— Мне тут после регистрации на аукционе на почту пришло письмо, по нему надо как-то активировать адрес почты, а как тут, я не знаю.
— Ну вот же написано: «Ссылка для активации», через двоеточие — ссылка.
— А-а-а, я думал, тут надо будет что-то вводить.

— Я тут пытаюсь активировать учётную запись, а он мне пишет, что неверное имя пользователя.
— А вы на сайте-то на этом уже зарегистрированы?
— Нет, а как я зарегистрируюсь, если я не активировал учётную запись?

— Смотри, мне тут на сайт надо загрузить документ, вот тут кнопка «Обзор», я нажимаю, и вылезает окно «Путь к файлу». А что такое «путь к файлу»?
— Это путь к месту, где хранится файл, который необходимо загрузить.
— А-а-а, вот тут как…

Чувствую, что список будет пополняться: прошло всего полдня.

Звонок в саппорт. Судя по разговорам на заднем плане, какой-то «специалист» по вызову настраивает тётке под полтинник комп и подключение к инету. Спец называет винду «семёркой», хотя там явно XP, не видит в упор пунктов в панели управления, хотя написано всё по-русски.

Отчаявшись дождаться ссылки на создание нового подключения, диктую, что писать в командной строке для запуска мастера новых подключений напрямую. Как ни удивительно, это у него получается с первого раз без ошибок. Когда дошли до «StartNCW», он переспросил, чётко выделяя последнюю букву:

— Как-как: тард?

Знаете, такое желание было согласиться…

Сынулю в школе на математике замучили: заставляют считать столбиком. Нет, конечно, он хорошо умеет это делать, но слишком ленив. Особенно он не любит, разумеется, делить. На калькуляторе не посчитаешь: учительница заставляет расписывать в тетрадке, как именно ты считал столбиком. Сущая мука.

Прихожу я как-то с работы, а сын уроки делает. Рядом с тетрадкой лежит его любимый смартфон. На нём запущен эмулятор Спектрума, в эмуляторе — программа на Бейсике. Вводишь, какое число поделить на какое, а программа тут же расписывает, как будет выглядеть процесс деления этих чисел столбиком. Остаётся только в тетрадку переписать.

Сынуля эту программу за вечер сам придумал и набрал. Стилусом!

Как-то раз приехал я на Кипр и заселился в отель в Лимассоле. Всё круто: пять звёзд, еда отменная, море рядом, пляжи, коктейли с соломенными шляпками — красота! Только интернет дорогой: 5 евро в час, 15 евро в сутки. Обдираловка! Сеть была построена по-взрослому и взлому не подлежала.

Как-то в лобби-баре мой айфон увидел неприметную сеть с цифровым названием. Я достал ноут и попробовал в неё вломиться. Пароль оказался очень простым и угадался без брутфорсов. Точка пускала в инет на скорости около пяти мегабит в секунду!

Всю неделю я радостно юзал эту сетку: выгружал фотки в Пикасу, твитил, общался с женой по скайпу. В последний день подумал, что халявой надо поделиться. На адресе гейтвея обнаружился незапароленный Линксис. Поставив пароль на админку и сняв защиту на вайфай, я назвал сеть «Free_WiFi_fire_your_sysadmin», сел в автобус и убыл в сторону аэропорта.

Через два месяца в этот же отель приехал мой друг. В скайпе рассказал и показал: вокруг человек десять скайпятся и сидят в «контактиках» и фейсбуках. Возле ресепшна нет свободных мест на диванах, люди с айпадами и айфонами подтаскивают стулья из бара, а местная обслуга ничего не понимает.

По политике нашей компании, когда заказчику присылают макет сайта, он имеет право на три правки. Не нашёлся ещё тот человек, который хотя бы со второго раза утвердил макет. Видимо, такая она, человеческая жажда халявы: дают — бери.

Интернет-магазин детских игрушек. Постановка задачи:

— Хочу всё в розовых тонах и какую-нибудь мультяшную улыбающуюся мордочку на главной. И чтобы буквы в шапке разноцветные и весёлые, как в мультиках.

Сделали. Красиво. Правка первая:

— Ой, я не это хотела! Что это за рожа тупая нарисована с блинным носом? И почему в шапке буквы разноцветные, разного размера, а ещё не выровнены по горизонтали? (Дизайнер над ними день сидел.) Сделайте посерьёзнее.

Правка вторая:

— Что вы опять сделали? Это магазин игрушек! Почему шрифт обыкновенный? Я же просила весёлый! А что это за полоска? Сделайте меню выше, расстояние между строками больше! Сделайте футер другого цвета! Ну и что, что розовый не смотрится с синим? У моих знакомых так!

Правка третья:

— Знаете, а верните всё, как было в первый раз…

Люди, может хватит, а?

Мой друг решил сэкономить и взял роутер после СЦ и ремонта. С компьютерами он не сильно дружит, поэтому для настройки был приглашён я. Через пятнадцать минут успешного ввода необходимых параметров я уже готов был приступить к поглощению пива.

— А теперь осталось только ввести пароль на точку доступа, чтобы никто, кроме тебя, не лазил!

Роутер не согласился и бесцеремонно перезагрузился с дефолтными настройками. После повторной попытки установить пароль вылезла та же проблема. Ещё час перепрошивки и жонглирования различными настройками не привёл ни к какому результату. Либо зверёк запаролен, либо сохраняет настройки, без которых IP от провайдера не получишь.

Изрядно выпивший друг назвал девайс невероятно щедрым, пошутил по поводу кармы и решил, что раз точка доступа так хочет, то пусть будет открытой для всех. Я вынужденно согласился, но фильтрацию по MAC-адресу всё-таки включил.