В далёком 2002 году завели родители мне комп якобы для учёбы. Конечно, наимощнейшая на тот момент модель использовалась только для игр. Админские права на всё, никаких гостевых учёток. Младшему брату игры я включал сам, так как при его попытках сладить с компом дым шёл даже из моей головы.

В начале 2003-го у меня родилась сестра, и к лету я ушёл в армию. Естественно, в пьяном угаре забыл оставить пароль на админскую учётку, а других не создал. Визги со стороны брата продолжались два месяца, но потом закончились, и я со спокойной душой дослуживал свои два года.

Вернувшись из армии, я застал сестру одну дома. Творилось безобразие: все телевизоры в квартире показывают мультики с DVD, на компе крутится свежий NFS. В ожидании худшего проверяю свою музыку (коллекция редкого и качественного транса) — всё на месте. Вход произведён по админской учётке. Друзья пароли не ломали, мама говорит, к компу никто не подходил, младший вообще к бабушке переехал.

Уговорил сестру показать, как она включает комп. Power, моя учётка, набирает пароль… Твою мать, у меня двадцатизнак со сменой регистров, раскладок, знаками и цифрами! Кое-как объяснил, что хочу узнать, где она мой пароль взяла. Убежала, вернулась с маленькой бумажкой с паролем, написанным моим почерком. Под стол показывает — а там скотч и клочок этой же бумажки.

Последний раз, когда был дома, сестра задала вопрос, что такое C++ и Java. Жду продолжения.

Мне 20 лет. В следующем году я закончу Бауманку с отличием. Программирование на нескольких языках и работа с железом, естественно, включены в образовательную программу. На время практики я устроилась в техподдержку, мастера которой по первому зову летят к клиентам.

Приезжаю к клиенту в офис: упал основной сервер, работа в офисе встала, сети нет, а админ в отпуске. Встречает меня недружелюбная секретарша с ярко-красными ногтями и во всю мощь лёгких орёт: «Ше-е-еф! Тут эта, как её, техподдержка прилетела». Не спорю, вопрос важный, но зачем же так орать, если есть телефон?

Через десять минут приползает этот самый «ше-е-еф». Обращаюсь к нему, надеясь на адекватность:

— Здравствуйте, меня зовут Алина. Я из службы техподдержки %support%. Нам звонили и просили приехать починить сервер.
— Какой сервер? Кто звонил?
— Звонили из вашей конторы. Cказали, что без этого сервера ничего не работает, и нужно срочно всё починить.
— Это я звонила, меня попросил отдел кадров! — вклинивается секретарь.

Понимаю, что это надолго.

— Хорошо, давайте я с ними поговорю.
— Аллё! Любочка, тут деффачка из техподдержки… А я откуда знаю, почему не мальчик?.. Да не знает ничего, наверное… Ага. (Мне.) Подождите немного, сейчас.

Выходит из отдела кадров тётечка:

— Здрасте, ты из техподдержки?
— Да, здравствуйте, меня зовут Алина.
— Очень приятно, тётя Люба.
— Вы вызывали поддержку?
— Да, да, пошли покажу, чего там.

Показывает, где серверная, заходит со мной. Упал не сервер, а отключённые зачем-то кабели, ведущие от него к свитчу. К тому же парочка из них перебита, о чём и сообщаю «тёте Любе».

— Ой, а ты наладить сможешь?
— Да, это будет стоить столько-то.
— Ладно.

Тяну новый кабель, благо в машине было несколько бухт. «Тётя Люба» каждые две секунды спрашивает: «Не тяжело?» Нет, не тяжело. Я привыкла уже. Да, я хожу в спортзал, чтобы таскать все это. Да, мне нравится моя работа.

Кабели были восстановлены, деньги получены, а я напоена чаем. Спасибо вам, «тёти Любы», за то, что заботитесь о нас, бедных, но в профессионализме не сомневаетесь, в отличие от остальных работников конторы.

Работаю связистом на одном из предприятий атомной энергетики. Вот уже вторую неделю мучаемся с настройкой маршрутизаторов одного отечественного производителя, которые подогнали нам коллеги-айтишники. В них как будто нечисть завелась: то Ethernet и DSL-интерфейсы валятся по своему желанию, то удалённый маршрутизатор пингуется, а рядом стоящий — нет, то железка совсем уходит в себя и не реагирует даже на Telnet.

Однажды утром мой коллега-инженер принёс в аппаратный зал опечатанный ящичек, торжественно открыл его и достал «девайс для тонкой настройки» — с любовью сделанный маленький бубен и кроличью лапку на деревянной ручке. Начинаем настройку. Коллега с «инструментом» пляшет вокруг стойки и ритмично стучит в бубен, другой коллега набивает команды в консоли. Зашедший знакомый из другого подразделения смотрит на это действо и ухмыляется: «Ну вот, у связистов совсем крыша поехала».

Через три минуты всё работает. Довольные, уходим чаю попить и перекурить, чтобы после приступить к шаманству над второй железкой. Возвращаемся и повторяем действия над вторым экземпляром. Происходит ЧП: лапка отламывается от ручки. Вслед за этим из сети вываливаются маршрутизаторы, и всё возвращается в начальную стадию «ничего не работает».

Вот теперь думаем: то ли нечисть в этих железках столь сильна, то ли бубен военных ИТСОшников несовместим с гражданским телекоммуникационным оборудованием.

Не понимаю я, как человек, считающий, что он разбирается в компьютерах, может ругаться на внезапно появившийся антивирус или установившиеся/удалившиеся игры. Это возможно только в одном случае: все работают под администратором. Что мешает урезать права пользователя до необходимого минимума? Да ничего, кроме собственной лени или отсутствия базовых знаний.

Я админю небольшой компьютерный класс: десять машин и преподавательский комп, играющий по совместительству роль контроллера домена. Даже если юзер пукнет, у меня будет запись в логе!

Последнее было достигнуто установкой бракованных газоанализаторов, которые достались мне на халяву. Концентрацию кишечных газов они показывают неправильно, но с определением самого факта наличия вполне справляются, оставляя в логах аккуратную запись:

User %username% farted at %time%.

Год этак 93-й. Приятель моего приятеля работал админом в небольшой питерской конторе. Тогда даже слово «админ» было в новинку, и называли этого крутого перца просто «компьютерщиком», но он не обижался.

Контора плотно прилепилась к нехилой госструктуре и имела свой кусок хлеба (с маслом, разумеется) на оказании некоторого рода услуг. В конторе работал биг-босс (бывший милицейский «погон») и пять тёток-«бугогалтеров». Была в конторе сетка под Новелл Нетварью: пять машин тёток, комп босса, комп нашего главного героя и сервер. Последний был для того времени мегамашиной: ажно 486DX4-80!

В то время на рынке появилась привлекательная хрень под названием Sound Blaster, мечта любого кулхацкера и не только. Стоила она, как маленький «Боинг» — целых сто баксов. Однако ж хотелось в Wolfenstein 3D со звуком поиграть, не говоря уж о появившейся новинке — DOOM. Звук от залпа картечью в морду монстру — это ж по-нашему, по-русски!

У главного героя в голове созрел коварный план.

— Эцсамое… Братан, а чё всё тормозит-то так?
— Ну так, Иван Петрович, чего ж вы ждали? Второй год работаем, винчестер на сервере завален данными, вот и стал тормозить. Всё логично.
— И чё делать?
— Ну чего — ничего. Винчестер новый покупать.
— И сколько он стоит?
— Двести баксов.
— Ой-ё! А никак нельзя по-другому, подешевле отделаться?
— Ну… Вообще-то можно.
— Давай, говори, блин, не тяни кота!
— Можно купить плату ускорителя винчестера. Она дешевле.
— Сколько?
— Сто баксов. Но это мера временная, вы же понимаете. Рано или поздно винчестер всё равно менять придётся.
— Блин. Ну хоть как-то перебьёмся. Бери бабки, иди покупай живее. Чтоб к вечеру всё работало!

Босс отсчитывает сто баксов затёртыми купюрами. Главный герой прячет заветную сумму во внутренний карман, едет на радиорынок на Маршала Казакова и покупает там заветный Sound Blaster. Карту «компьютерщик» вставляет в свою машину, а на корпусе сервера обратно вдавливает кнопочку «Turbo». Тётки счастливы, биг-босс доволен, а герой, попивая пиво, мочит фашистов и думает, что бы ещё проапгрейдить.

В середине девяностых связались мы с буржуинами на предмет конструирования технологической оснастки. Одним из условий было наличие у нас лицензионного программного обеспечения. DOS мы купили быстро, а вот 10-ю версию уже тогда широко распространённой чертилки пришлось поискать.

Принесли коробку с дискетами, установили. Начали работать — а при попытке сохраниться программа вылетает! Читаем мануал, меняем настройки, переписываем батники… И так, и сяк — всё едино. На другом компе «пиратка» работает нормально, а здесь — засада.

Утром звоним в техподдержку регионального дилера, описываем проблему и условия возникновения. Обещают разобраться и сообщить. Через два дня постоянного созвона и консультаций со всеми, кого можно было достать, комп с двумя пользователями переезжает в дилерский офис.

Через сутки мозгового штурма во время очередного перекура официалы резюмировали: «Поставьте „пиратку“, и все косяки прекратятся».

Только что в нашу службу поддержки 1С пришло письмо от бухгалтера, начинающееся словами:

— Прошу оказать содействие и заставить работать документ %name%…

Как-то непроизвольно в ответ захотелось набить вопрос: «Можно ли применять для убеждения документа паяльник и утюг?», а в голове закрутились фразы типа «принудить документ к миру» и «заставить документ уважать права оппозиции».

Пятница. За выходные надо добить скриншотов программы в диплом. Комп, надо сказать, я не выключаю вообще — на 64-битной ХР сутками крутится Сквид и раздаёт инет соседу по сети. Только собираюсь запустить среду разработки, как в мозг приходит сообщение на уровне интуиции:

Пыль. Плохое охлаждение. Перегрев.

Не знаю, по какому протоколу оно пришло, но комп я тут же отправил в ребут. В BIOS смотрю на температуру проца — 100 градусов ровно! Срочно под наркоз и в операционную.

В системнике относительно чисто. Снимаю кулер, проц. Чёрт, вовремя: вся термопаста превратилась в термоглину! Продул пылесосом радиатор, промыл его под краном и положил на сушку. Аккуратно почистил кулер. Вдобавок снял кожух, продул радиатор видеокарты и блок питания. Наконец намазал термопасту.

Через полчаса всё собрано. Зову соседа посмотреть на запуск. Всё работает, всё крутится, кремниевый друг радует окном приветствия. «Смотри, как тихо работает», — говорю соседу. И тут снова сообщение в мозг по тому же протоколу! Захожу в монитор RivaTuner. «94, 95, 96, 97…» — неспешно растут значения на температурном датчике видеокарты. Фак, кулер видеокарты стоит на месте! Ребут, реанимация.

Снял видеокарту. Питание кулера подключено нормально. Странно… Собрал. Запуск. Раскручиваются кулера, взвывает видеокарта, ребут — и так по кругу. На мониторе никакой реакции. Давай, дружище, запускайся! Статика? Блин, где же денег на новую видеокарту взять?

Начинаю снова откручивать видеокарту и замечаю: когда она плотно прикручена, дальний от крепления край слегка вылезает из слота. Тихо матерясь, вспоминаю родословную криворуких проектировщиков корпусов.

Легенда «Системная пыль удалена, загрузка невозможна» разрушена, кремниевый товарищ жив, а в копилку добавилось опыта. Только вот одного не могу понять: как мне комп сообщения о перегреве слал напрямую в мозг?

Давным-давно выпросил я у родителей себе в комнату старенький телевизор «Рекорд». Но так как годами тогда я ещё не вышел, родители телевизор выключали строго в 21:00, и все интересные передачи я пропускал.

Годами, может, и не вышел, но смекалки и изобретательности хватало уже тогда. Под строжайшим секретом от родителей был изобретён и внедрён в эксплуатацию чудо-девайс. В пустой подкассетник я вкрутил миниатюрный динамик от плеера, тумблер-переключатель и резистор от этого же плеера. От «пульта управления» шёл провод от кровати по плинтусам к телевизору. А там уже дело техники, изоленты и отвёртки!

Во время «Ч» мама выключала телевизор и желала мне спокойной ночи. Когда шаги затихали, я щёлкал тумблером и продолжал смотреть кино, другим ухом слушая, не скрипнула ли родительская дверь. Так мы и жили около полугода: я, смотрящий по ночам все «взрослые» фильмы, и мама, всерьёз озадаченная появлением в доме нечистой силы.