Работаю в школе. Настаёт день экзамена по информатике у девятого класса. Класс слабый; самым слабым из слабых я дал выучить заранее по билету, предполагая, что таким образом каждый на троечку, да сдаст. Класс покидал нас в полном составе, поэтому совесть меня не мучила. Ничто не предвещало беды.

За день до экзамена я чётко сказал одному товарищу: «Твой билет будет третий с конца». Он почему-то вытащил другой. Естественно, сказать ничего не смог. Я предложил перетянуть с потерей балла. Ученик согласился и на этот раз вытянул нужный. Билет был о процессорах. Наш товарищ выучил всё слово в слово, но о значении слов, видать, подумать забыл. Начинает рассказывать — и я складываюсь вдвое от смеха.

— Процессор выполняет магические операции.

Видать, почерк был неразборчивый, и логические операции стали впятеро волшебнее.

Пятница. Еду в поезде. Парню, сидящему напротив, звонят на мобилу.

— Ну, там сбоку открывается крышка, и оттуда печатает. (Пауза.) Да, нажать на красную кнопку. (Пауза.) Ну да, на компьютере нажать «Печать». (Пауза.) Да, бл@#ь, вы чё там, ваще ни х#я не умеете? Инструкции читайте! Как сороки: «Акак-акак-акак»! Привыкли на всё готовое, а как бумага в принтере заканчивается — уже никто не знает, куда вставлять! Всё, успокойтесь, в понедельник приеду, сам всё сделаю! Одна не знает, куда бумагу вставлять, другая — как пароль правильно писать! Курицы!..

Понимающий взгляд. Привет, коллега!

Админим хостинг. Приходит клиент: удалил нечаянно файлы, восстановите, мол, из бэкапа, плиз. Не вопрос — восстанавливаем. А бэкап битый, пустой. Ну, мы шаркаем ногами: сорри, дескать, нету ваших файлов.

Клиент начинает буйствовать: почему только один бэкап? У вас сто процентов есть ещё! Давайте восстанавливайте, а то менеджеров позову! В общем, до менеджмента дошло. Так же, как и мы, они развели руками.

Начал угрожать судом. Мы ему показали user policy, где белым по чёрному написано, что он сам своим файлам голова. Американцы очень чтут правила: угрозы закончились. Зато клиент начал просто канючить и рассказывать нам, что у нас есть где-то ещё один бэкап, и так по три-четыре листа в каждом тикете.

Мой напарник слушал этот бред, а потом вспомнил, что этот юзер мог переезжать с другого сервера. Светлая голова ты, Дима С.! Подрубили винт, откопали файлы. Восстановили клиенту сайт. Написали телегу: мол, выковыряли ваши файлы, благодарите нас! Что же получили в ответ?

We both know that this is bullshit, come on. Thank you for doing your job.

Вот и помогай таким засранцам…

— Виталик, что ты делаешь?
— Ничего.
— Проверь тогда баги в Джире, пожалуйста.
— Я занят!

Получил должность модератора в группе одной игры во «Вконтакте». Проблемы пользователей забавляют. Я не мог раньше себе представить, что люди способны путать левую кнопку мыши с правой.

Самый вопиющий случай произошёл с неделю назад. Пишет игрок: «propali zdaniya v sektore». Проблема ясна: игру обновляли недавно, а кэш пользователь не почистил. И ведь специально пишем: «Перед обращением с проблемой к модераторам проведите чистку кэша и вновь запустите приложение», только, похоже, читать пользователи не любят, а уж делать что-либо лично…

Вежливо спрашиваю про кэш. Собеседник на пять минут уходит в астрал, после чего заявляет: «pochistil, cveta stali yarche, zdaniy net». Что-то показалось мне в этом деле подозрительным. Спрашиваю, чем чистил. Отвечает: «tryapochkoy». Сперва подумал: что за программа такая? Уже собрался гуглить, но тут взгляд упал на салфетки для чистки экрана. Это сколько ж бедный экран чистки не знал, если «cveta stali yarche»!

Содрогаясь от хохота, отправил ссылку на инструкцию по чистке кэша средствами браузера. Дашь такому товарищу CCleaner в руки — угробит ещё что-нибудь…

Потом, кстати, перестал смеяться. Кэш, который можно протереть тряпочкой, всё же есть.

Снова вести из «компании с мотороллерами». Молоко починили, что помогло доделать очередной релиз очередной программы. Вечер, официальный рабочий день закончился часов пять назад. Делаем установщик, в его настройках можно указать GUID программы. По умолчанию что-то уже указано, рядом есть странная кнопочка. Коллега два раза клацает — значение меняется.

— Вау, это же генератор GUID’ов! — говорю.
— Чёрт, да я же две штуки впустую потратил!

Пришлось помянуть их печальную судьбу минутой хохота.

В процессе создания инструмента использовался некий API без документации, только со скупыми комментариями в заголовочных файлах. Например, в описании одной функции было сказано: «If you’re thinking of using %functionName%, STOP WHAT YOU ARE DOING IMMEDIATELY. Go take a break». В общем, ждём ругани от тестеров (хорошо, если от них, а не от клиентов), так как другого варианта не было. Да и пропустить функцию с таким описанием было бы кощунством!

Филиал крупного НИИ, исследовательская станция. Десяток домиков и лабораторный корпус в лесу. В лаборатории работает локалка с выходом в интернет. Сеть только для сотрудников лаборатории, и приезжающие специалисты из других НИИ привыкли к такому раскладу. Приехавшая на днях дамочка порадовала:

— А у вас в лаборатории есть бесплатный вайфай-интернет?

Объясняем, что нет у нас «вайфай-интернета», тем более бесплатного. Дамочка настаивает:

— Но ведь когда, например, приходишь в кафе, там есть вайфай…

Всё, что мы смогли ответить: «Вы знаете, так и пирожками мы не торгуем!»

В начале двухтысячных мы не гнушались любой околоайтишной подработкой. Протянули локалку, настроили софтверный шлюз, почистили компы в крупной адвокатской конторе. Директор представительства сказал, что готов ежемесячно платить нам кругленькую сумму за поддержку, но только безналом. Пожаловались, что безналом получать не можем. Предложил открыть свою фирму — уже ради этой задачи дело вполне того стоит. Сказали, не потянем. Директор удивился: «Вы ж айтишники, для вас это раз плюнуть!»

Переставляю его комп (в те времена это делалось долго), сетуя на то, что пора бы такой солидной конторе сменить технику. Вещаю в фоновом режиме, чтобы заполнить паузу, о различиях решений от разных производителей, об оптимизации, ориентированности под типичную задачу, объективной и субъективной оценке производительности… Директор внимательно слушает и с умным видом кивает.

Через месяц звонок от него с просьбой помочь со сборкой комплектухи: «Вроде всё понятно, но ведь наверняка есть нюансы». Удивляюсь, почему он не воспользовался сборкой от поставщика. «Да не волнуйся, я рассчитал параметры типичной и критической задачи — эта решение мне идеально подходит». Я приехал так быстро, как только смог, собрал машины, поставил софт. Все расчёты оказались верными. Сборка была индивидуальной для каждого пользователя!

А через год мы, к сожалению, упустив этого клиента, открыли поочерёдно три фирмы для заключения договоров на обслуживание и разовых работ — оказалось действительно раз плюнуть.

Пару лет назад, пока ещё не обзавелся собственным жильём, бомжевал по съёмным квартирам. Квартиры выбирал меблированные; из личных вещей был небольшой тюк одежды и пять коробок компьютерного барахла.

Очередной переезд. Бывший «элитный» райончик: в 70-х — 80-х здесь выдавали квартиры работникам партийной номенклатуры. Сегодня он населён оставшимися за бортом «бывшими», в основном на пенсии. Вносим моё барахло с коллегой в подъезд. На лавочке сидят несколько старушек и пристально нас рассматривают.

Через пару дней вечером стучится ко мне участковый. Знакомимся. Рассказывает, что моя соседка, одна из тех старушек у подъезда, бывшая «зам. зав. второго секретаря третьего отдела горкома КПСС», заваливает жалобами: мол, я — шпион, собираю здесь секретную аппаратуру для прослушки здания городской администрации (оно в паре кварталов). Посмеялись, я показал свою коллекцию видеокарт, сетевух, SCSI-контроллеров и прочей лабуды.

Через пару дней звонят из РОВД и просят зайти. Объясняют, что у бойкой бабушки осталась куча знакомых во всех сферах городской администрации, и она их постоянно терроризирует. Просят как-нибудь помириться.

В течение месяца я старался не попадаться старушке на глаза. Однако встречались достаточно часто: когда я возвращался с работы, она с подружками частенько сидела у подъезда. Со мной старушка демонстративно не здоровалась, но каждый раз шипела сквозь зубы что-то вроде: «От зараза! Родину продаёт! Думает, что если милицию купил, то управы на него не найдётся? Ну ничего, я напишу куда следует!»

Настало лето. Однажды я курил на балконе, наслаждаясь жарким солнышком, и услышал за стенкой, как моя соседка с кем-то разговаривает по телефону. Слышимость была отличная — ещё бы, все окна открыты! Не особо стесняясь в выражениях, она перемывала косточки городскому главе. План мести созрел моментально.

Этим вечером я специально дождался момента, когда она попрощалась с подружками по скамейке. Наблюдая в глазок, я подкараулил момент, как бы случайно открыл дверь и вышел в подъезд. Встретился с ней глазами и спокойно сказал:

— Ну что, как вы считаете, это хорошо — обзывать нашего мэра похотливым кобелём и бездарной свиньёй? Вы учтите, мы прослушиваем ваш телефон, и все ваши разговоры у нас записаны. Помните, что вы в прошлый раз про Путина сказали? Учтите: пока мы вас не трогаем, но любому терпению может прийти конец!

По глазам я понял, что про Путина попал в точку. Я запер дверь и пошёл пить пиво. С этого момента уже старушка начала избегать меня, а в середине осени я переехал на новую квартиру.