Когда вы звоните нам с просьбой переместить ваш компьютер, убедитесь, что на нём не менее половины сотен открыток, детских фотографий, чучел животных, высушенных цветов, кубков и трофеев, а также детских рисунков.

Никогда и ничего не записывайте и не запоминайте. Особенно сообщение об ошибке, которое было на вашем экране.

Если мы спрашиваем, каково было ваше последнее действие, всегда отвечайте нам: «Я ничего не делал(а)».

Когда мы скажем, что всё закончено, немедленно найдите причину уйти, чтобы не отвечать на наши глупые вопросы, например: «Какой у вас пароль?»

Описывая проблему, скажите нам только то, что вы в конечном счёте пытались сделать, например: «Я не могу получить свою электронную почту». Мы не должны знать, что компьютер даже не включается.

Не стесняйтесь — игнорируйте любые электронные письма, посланные нами, особенно с отметкой о высокой важности. Вам ведь наверняка не нужно это знать.

Всегда набирайте важные и срочные электронные письма всеми прописными.

Когда что-либо, отдалённо напоминающее электронику, не работает, зовите нас. Если мы можем настроить компьютер, мы должны знать о подобных устройствах всё.

Если документ, который вы отправили на печать, не распечатался, пошлите его ещё раз двадцать. Один из листов просто обязан вылезти из принтера.

Никогда не запоминайте правильное название чего-либо технического. Мы знаем точно, что вы подразумеваете под словами «моя фиговина не работает».

Не тратьте впустую своё время, изучая встроенную справку. Мы уже должны были научиться на горьком опыте и всё знать — зачем это вам?

Если какой-либо из компьютерных кабелей находится на вашем пути или мешается, положите его поверх обогревателя или прижмите его чем-то большим и тяжёлым.

Никогда не читайте сообщения, которые появляются на вашем экране. Щёлкните по крестику, чтобы закрыть надоедливое окно.

Никогда не пытайтесь перезагрузить компьютер самостоятельно. Только опытные, отлично обученные профессионалы способны провести такую операцию.

Будет здорово, если вы станете говорить нам: «Вы не разбираетесь в компьютерах». Мы любим слышать такие лестные отзывы о своих профессиональных навыках.

Когда вы получаете огромный файл, убедитесь, что отправили его всем вашим друзьям. У нас много дискового пространства и отличный канал связи.

Слушайте радио и музыку по интернету. Мы уже говорили: у нас отличный канал связи.

Когда айтишник несёт тяжелое оборудование, стоящее несколько сотен тысяч рублей, это наилучшее время, чтобы спросить, почему ваш скринсейвер перестал работать.

Корпус вашего компьютера — отличное место для стаканчиков с напитками, цветов и игрушек.

Сделайте всё, что в ваших силах, чтобы закрыть те уродливые щели в компьютере и мониторе.

Вот сижу я на работе, до конца дня рабочего ещё целый час без малого, в трубке какой-то засранец допытывается, почему у него «с Рапидшары файло сливается не на 13 мегабитах, а всего на трёх, ведь тариф-то 13000 kbps называется!»

Передо мной — консоль самого-самого центрального Радиус-сервера известного провайдера, специально для работы с учётными записями пользователей предназначенная. И есть там команда суровая, killg называется, позволяющая весь логин со всей инфой из базы стереть так, что только из бэкапа в течение суток восстановить можно будет. Недавно, помнится, какой-то весёлый человек из саппорта эту команду вбивал у коллег в консолях, пока те на перекур ходили, ради лулзов. Весёлого человека уволили к чёрту, на стенах развесили плакаты с гипножабой, магистром Йодой и красноармейцем, блочить тачку перед уходом призывающими. А команда осталась. Более того, прочитал я в одном мане англоязычном, что умеет она убивать не только по имени, но и по маске, только много всего набрать надобно в консоли Радиус-сервера. Более того, при некоторой сноровке могу я и rm -rf из своей консоли выполнить, но тут моих знаний уже недостаточно становится.

И вот, слушая очередного идиота на проводе, лично мне и всему провайдеру судом угрожающего, я регулярно хватаю себя за руки, дабы не набрать в консоли Радиус-сервера команду суровую с общей маской и не снести всю клиентскую базу на @#$, пусть даже на одни сутки. Представляю с восторгом, как это будет волшебно: у клиентов по всей России падает сеть, и все они, тысячи их, одномоментно ломятся в саппорт. Очередь на телефоне — стопицот тыщ человек. Паника, воет сирена, включаются аварийные лампы, все бегают и судорожно пытаются что-то предпринять, по тревоге поднятые админы истерично восстанавливают базу из бэкапа, взрывается вертолёт…

А потом заканчивается смена, и я еду домой.

Вчера опять навернулся сбербанковский клиент-банк. Ну, как навернулся: обмена сообщениями с сервером не происходит. Вешается, скотина, и всё.

Вдоль и поперёк изрыл все антивирусы, файрволы и прочие прокси-серверы у себя. В итоге оказалось, что мешало ему — та-дам! — письмо с аттачем на 180 КБ, которое пытались отправить в банк.

Клиент — молодой мужик при деньгах. Тачка — самолёт. Видно, что пришёл в супермаркет бытовой техники и шлёпнул на стол в компьютерном отделе пресс денег со словами: «На все!» Ну, ему и собрали по последнему слову техники за дурные бабки. Конечно же, что со всем этим добром делать, он представлял весьма смутно. Даже не понимал, что такое «ярлык».

Коллега ему всё сделал, ответил на кучу оригинальных вопросов, похихикал про себя и собрался отваливать. Уже в дверях его добили «контрольным» вопросом:

— Скажите… Вот у меня CD-ROM, он пишущий. Вы знаете, он… совсем пишущий! Он у меня всё пишет! И CD, и DVD! Всё, короче! Так вот, я хотел спросить, как часто его надо чистить?

Коллега решил уберечь весьма-таки хороший резак от подобных посягательств.

— Не надо его чистить. Будут проблемы — несите в сервис-центр. А с чего вы взяли, что его чистить надо?

— Э-э-э… Ну дык… Он же, когда диски пишет, там же стружка какая-то сыпется, наверное?

Работаю инженером у известного производителя сетевого оборудования. Однажды поступил заказ от одного из провайдеров на демонстрацию нашего NGN DSLAM.

Накануне демонстрации сажусь коммутировать и настраивать. Два часа — схема собрана. Набираю номер своего мобильного и дую в трубку. Шипящий звук в гарнитуре оповещает о том, что всё окей. После этого наступает понимание.

Дуем в микрофон DECT-трубки, которая отправляет сигнал на DECT-базу, которая по проводу отдаёт его через абонентский сплиттер и провайдерское сплиттерное шасси на карту NGN-коммутатора, преобразующую аналоговый сигнал в RTP-поток. Карта отдаёт поток управляющей, которая через Ethernet шлёт пакеты на офисную IP АТС, которая на лету конвертирует поток в другой кодек и передаёт его на outbound-прокси VoIP-оператора, который, судя по трейсам, стоит где-то в Германии. С прокси трафик отдаётся на MediaGateway оператора, оттуда по телефонной линии возвращается в Россию и передаётся в сеть сотового оператора. Там поток маршрутизируется на нужную базовую станцию, по GSM приходит на мобильный, который отправляет сигнал по Bluetooth на гарнитуру в ухе. Задача выполнена!

Обращаются клиенты, которые хостятся у нас, с претензией: сайт, дескать, уже месяца два нормально не работает. Открываем сайт в браузере — нет ни одной картинки. Начинаем разбираться, находим исходники. Сайт выполнен на чистом HTML.

Во-первых, ссылки стоят на папку, которой просто нет. Во-вторых, используется протокол FTP. В-третьих, для того, чтобы картинки отображались, прямо в коде в чистом виде указаны логин и пароль.

Крупная телекоммуникационная компания на востоке страны с кучей филиалов. Перед 8 марта проводится конкурс «Мисс очарование». На корпоративном портале размещена форма для голосования и фотографии участниц. Кто писал оную форму, неизвестно до сих пор, но значения переменных передавались в открытом виде, IP-адрес не проверялся на уникальность, регистрация отсутствовала. К концу второго дня за представительницу одного из филиалов проголосовало 32767 человек (при том, что в компании работает всего шесть тысяч). Прочие филиалы, увидев такую наглость, приступили к разработке орудий возмездия.

Маркетологическое жюри открыло сайт 7 марта, немало удивилось тому, что первое место с 32767 голосами разделили 25 участниц, и обратилось к начальству. Вердикт был таков: программистов в филиалах наградить, участниц поощрить, а авторов модуля уволить.

Компьютерный оперзал для бухгалтеров из сёл и деревень. Вызывает меня один из этих приехавших бухгалтеров: «У меня лифт сломался». Я в ступоре: в здании всего три этажа, лифта нету. Переспрашиваю ещё раз: что-что, мол, у вас сломалось? «Лифт же!» — и показывает пальцем на полосу прокрутки.

За ненадобностью в квартире исчезли все PC-спикеры: эпоха ушла. Когда совершенно внезапно возникала необходимость узнать, в чём же проблема с очередным пациентом, замена собиралась из первого, что попадётся под руку, будь то светодиодный фонарик или старый динамик из разломанных наушников.

В очередной раз несчастный мозг взбунтовался: «Всё, хватит! Подавай мне переносной спикер». Через пару секунд задумчивый взгляд упал на огрызок разъёма с торчащими проводками. Ещё через пару — на старый сдохший плеер за полтыщи деревянных. Глаза боятся, а руки делают: в темпе вальса отпаял разъём и собрал переходник. Подключил наушники, посмотрел на получившийся стетоскоп. Да-да, Айболит слушает, на что жалуетесь?