Крошка сын к отцу пришёл,
И спросила кроха:
— Тестировщик — это как?
Хорошо иль плохо?

У меня секретов нет,
Слушайте, детишки, —
Папы этого ответ
Помещаю в книжке.

Если тестер важный баг
Ушками прохлопал, —
Каждый знает — это вот
Для проекта плохо.

На билде смоук-тест прошёл,
Багов не приметил.
— Это очень хорошо, —
Менеджер ответит.

Тест резалт — «сломалось всё»,
А деталей нету.
За такой плохой отчёт
Привлекут к ответу.

Если мучается сам,
Помощи не хочет
И работу тормозит,
Это плохо очень.

Если помнить будет он:
«Мы — одна команда»,
То протестим быстро всё,
Не сорвём дедлайна.

Скажет: «Тесты запустил,
Я теперь свободен»,
В «Одноклассниках» сидит —
В тестеры не годен.

Если же, закончив труд,
Время зря не тратит,
Этот тестер будет крут —
Им побольше платят.

В общем, если обобщить,
Это мы решаем:
Быть хорошим иль плохим —
Сами выбираем.

Мальчик радостный ушёл,
Так решила кроха:
В кризис тестером крутым
Очень быть неплохо!

Я привык, что пользователи не могут ввести пароль в поле «Новый пароль». Привык и к вопросу: «Что писать в поле „Подтверждение“?»

Вчерашний вопрос я никак не ожидал услышать. Он звучал так: «А пароль должен быть из гласных букв или согласных?»

Учился я на инженера, а друг на дизайнера. Занимались компьютерами, начиная с ZX. И вот как-то появился у друга Пентиум со встроенным модемом, а в комплекте с модемом — сколько-то часов интернета. Я всё это добро настроил. Дело было ночью — а когда ещё двум студентам, занимающимся по вечерам спортом, спокойно общаться?

Время действия провоцировало общение на фривольные темы с прекрасным полом, только где же его в такое время взять? Решили поискать в чатах. Нашли один, где вроде бы ещё кипела жизнь, да вот незадача — нас, новичков, после «Привет! Как дела?» особо и не воспринимали, а говоря откровенно, попросту игнорировали.

Кто же сдаётся после первой неудачи? Так появился простой алгоритм.

1) Регистрируемся под новым (на сей раз женским) именем.
2) Начинаем активно искать выдуманный из головы мужской ник. Всех спрашиваем: не было ли сегодня такого-то? Мол, очень надо, страсть как хотим с ним пообщаться. Всё как в той знаменитой фразе: «Так хочется есть, что переспать не с кем».
3) Какое-то время остаёмся в чате и продолжаем всех спрашивать, но уже без особой надежды.
4) Прощаемся и разлогиниваемся.
5) После небольшой паузы повторяем шаги 1–4 ещё раз.
6) Разлогиниваемся и регистрируемся под тем самым разыскиваемым ником.
7) Чат взрывается.

Лишь гораздо позже, на бизнес-курсах в Германии я узнал, что такое Aktive Vollreferenz — рекомендация незаинтересованным лицом.

Из письма в службу технической поддержки крупной компании:

Прошу произвести замену картриджей в соответствии с запросом. В принтере заменили не только чёрный, но и жёлтый картридж. Причём тоже на чёрный!

Ночь. Настраиваю «семёрку». Комп стар: Пентиум 4, немного разогнанный, чтобы не было мучительно больно при работе, и гиг оперативы на закуску. Тормозит, конечно, дико.

Мой организм решил высказать своё отношение к миру. Я чихнул, причём достаточно ощутимо. После того, как я пришёл в себя, увидел, что экран заметно потемнел и туго реагирует на мышь. Пробежал морозец по коже. Что на этот раз? Видюха? Вроде палёным не пахнет… И тут, желая меня успокоить, старик с натугой выплюнул на экран предупреждение UAC.

Времена дайлапа. Безуспешно пробую дозвониться до модемного пула, попутно вручную перебирая телефонные номера (у провайдера было их штук десять). После очередной неудачной попытки ставлю в свойствах соединения 999 попыток, паузу снижаю до секунды и ухожу смотреть фильм в другою комнату.

Возвращаюсь. Модем всё ещё не дозвонился, все попытки исчерпаны. Может, думаю, что-то с телефонным пулом у них? Снимаю трубку телефона, набираю номер вручную. Трубку берёт девушка и усталым голосом отвечает:

— %companyName%, здравствуйте…

Жалко девушку, конечно, зато неплохой курс по оттачиванию приветствия.

В не столь далёкие времена, когда пиратство было нормой жизни, а выражение «лицензионный софт» мало кто слышал, возникла необходимость поставить на свой компьютер CorelDraw. Недолго думая, отправляюсь на ближайший рынок и покупаю пиратский диск с этим самым Корелом. Установщик запрашивает ключ. Шарюсь по диску в поисках ключевых слов readme и keygen — ничего нет. На коробке тоже пусто.

На удачу набрал все единички. Установщик выдаёт ошибку: «Введённый код неправильный, а правильный вот этот: ххххх-ххххх-ххххх…» Пираты с юмором оказались.

Решив поучаствовать в обсуждении проекта закона «Об образовании», зарегистрировался на специальном сайте для обсуждалок. Как положено, с их стороны пришло письмо о том, что меня поставили на модерацию. Читая письмо дальше, я хихикнул:

До окончания модерации вам присвоен статус читателя.

«Чукча, однако, не читатель, чукча писатель», — проговорил я, вспоминая бородатый анекдот. В этот самый момент пришло следующее письмо:

В проекте вам присвоена роль писателя. Подробнее о её функциональных возможностях вы сможете узнать, войдя в систему и перейдя по ссылке, описывающей эту роль рядом с вашим именем (в правом верхнем углу экрана).

Хоть и министерство, но люди с юмором.

Пришёл к нам как-то в магазин мужик, долго меня мурыжил на тему, какой комп ему надо. В итоге собрали ему машину с мощным процом в красивом корпусе, и клиент ушёл довольным.

Через несколько часов мужик с компом под мышкой вваливается в магазин и начинает орать: «Вы мне продали бракованный комп! Это никуда не годится!» Выдвинутая претензия (сломанная ножка у процессора) была серьёзной, и из своего кармана несколько тысяч платить не хотелось.

Позвали сборщика компа. Мужик гордо продемонстрировал отвалившуюся ножку. Поставили новую — не на процессор, конечно, и не ножку, а круглую резиновую ножищу. Настроение хорошее осталось на целый день.