Вы не знаете, что такое ПККП? Это персональный компьютер коллективного пользования. Порождение времени, когда за АТ/косые/40М/EGA можно было купить пару новых «жигулей». Хотя вру — тогда «косых» флопов ещё не было. Были 2×5,25" — один для дискет на 360K, второй — для 1,2M. Понятно, что за такие деньги даже наш небедный НИИ не мог себе позволить ставить каждому программисту по «эйтишке». Поэтому покупался один комп с цветным дисплеем на отдел.

Программисты, алгоритмисты и математики в НИИ были не на Паскале писаны, а вскормлены чистым ассемблером/360, вспоены Фортраном G, а на сладкое у них был PL/I. А кто постарше, те еще Автокод М-6000 помнили. И загрузчик они на память руками с панели вводили. Поэтому этим железным людям объём диска в 42 мегабайта на отдел из восьми активно пишущих и считающих человек был достаточен для решения любых задач.

— Вася! Я сейчас нагенерю тебе 20 мегабайт тестовых данных.
— Погоди-погоди. Сейчас я своё на ленту запишу.

— Как там Серёжина фигня считается?
— Уже 50 лент обработала. Ещё 150 осталось. Операторы второй день матерятся.

— Ребята? А кому это тут 32К памяти не хватило, чтоб несчастные 10 мегабайт обсчитать? Сделаю это в 16К!
— А я в 8К!
— Делай!

— Кто уронил колоду перфокарт? Я на ней ещё десять лет назад хороший алгоритм реализовал. Ну и что, что карты с одной стороны обуглились? Я и глазами бы их прочитал.

И вот этим людям достался в руки комп, у которого было 640К памяти и 42 метра винта. В результате на машине буквы дисков заканчивались на K: cистемный на 2М и восемь раз по 5М. И это было счастье!

Пришли мы настраивать компы в некую военную организацию. Под сетевые карты для Personal NetWare нам нужны были дрова. Шли они с картами на пятидюймовых дискетах; об инете тогда даже не мечтали.

За всё хозяйственное дело отвечал прапор. «Не беспокойтесь, — говорит, — у нас всё же армия, всё четко. Сейчас принесу». Принёс папку-скоросшиватель. Флопики были пробиты дыроколом и аккуратно подшиты к руководству по установке.

Пришлось мне как-то пересылать приболевшему другу скан конспекта. Так как сканера поблизости не было, пришлось юзать CamScanner на своём андроидофоне. Сканировать надо было много, поэтому решил каждую тетрадь оформить в отдельный файл. Файлы назвал соответственно предмету.

Скинув PDF-ки на комп, не глядя, прицепив их к письму и отправив, я решил взглянуть на список файлов — удостовериться, что отправил всё.

физ_конспект.pdf
инфо_конспект.pdf
гном_конспект.pdf

Так, это автоподстановщик, видимо, решил таким образом исправить «геом». Поехали дальше.

алг_конспект.pdf
сатана_конспект.pdf?!

Сидел в ступоре минуты полторы, пока не решился открыть файл. Оказался матан. Ведроид оказался прав — препод наш сатана ещё тот. До чего техника дошла!

Работаю я приходящим админом — тем самым «мальчиком по компьютерам». Я привык ко всему. Я научился объяснять и разжевывать всё людям на их языке (процессор, синенькая буковка «Е», коробочка с лампочками и т. д.), но к одному так и не привык. Почему 99,9% людей, которые меня вызывают, задают один и тот же вопрос, что бы я ни делал с их техникой?

Снится мне вчера сон. Главный бухгалтер одной из фирм, которые я обслуживаю, сидит за компьютером и что-то печатает на клавиатуре. На лбу пот, волосы всклокочены. Звонит по телефону, о чём-то ругается. И тут сзади подхожу я и с таким невинным сочувствующим видом спрашиваю:

— Что, ничего не получается?

На старших курсах я подрабатывал консультантом в интернет-кафе рядом с универом.

Пришла как-то к нам гламурная девица, ногти до колена, и взяла комп на полчаса. Через пятнадцать минут прибегает в гневе и кричит, мол, ничего не работает. Поглядели статистику, говорим: «Вы оплаченный трафик уже потратили, вот инет и отрубился». Она в смущении проплачивает ещё несколько мегабайт, но уязвленная гордость толкает её на следующее обвинение: «А у вас всё равно всё плохо! Экраны вот маленькие очень».

Удивлённо иду к её месту, думая про себя, чем это ей 17" (по тем временам очень даже круто) не нравятся? Оказалось, кто-то из предыдущих клиентов уменьшил окошко IE примерно до 100×200 пикселей. За каким хреном ему это понадобилось, не знаю, но у барышни на «экран» влезало только слово «Яндекс», и она терпеливо двигала ползунки.

Интернет упал. Причём конкретно так упал, на три дня. Деньги есть точно — проплачено на полгода вперёд.

Звоню в техподдержку. Первый день:

— На нашей стороне всё в порядке, пакеты идут.
— А у вас вообще компьютер включён?
— Возможно, крысы перегрызли воздушку. Наш специалист уже в пути.

Второй день:

— Попробуйте купить другой компьютер.
— Возможно, у вас установлена нелицензионная ОС, и она блокирует доступ к сети.

Третий день:

— Мужчина, я вам в третий раз говорю: на нашем сайте размещена подробная инструкция для самостоятельного переподключения. Зайдите со своего компьютера на неё, и всё будет хорошо.

Четвёртый день. Интернет появился. А знаете почему? Потому что провайдера я сменил. И пока что ни единого разрыва.

Работаю в техподдержке. Пришла заявка: «Необходимо установить конвертер для открытия документов MS Office 2007».

Ставлю конвертер. Пользователь заходит в почту, скачивает файл — не открывается. Оказывается, не установлен SP3. Ругаюсь про себя, иду ставить, перезагружаюсь, открываю файл. Там всего три слова:

Ха-ха-ха

Пару лет назад мне позвонили на работу с закрытого номера.

— Институт такой-то, мы проводим опрос. Есть ли у вас матричники?
— Есть.

На другом конце провода явно оживились:

— Ой, как хорошо! Наш опрос как раз о том, как используют матричники разные конторы. Вы вот как?
— Я? Я уже три месяца пытаюсь их списать к чёртовой бабке!

Я сейчас практику в школе прохожу.

Нет, дело не в том, что прогресс шагает семимильными шагами, и у школьников теперь есть красивые классы с проекторами. Не в том, что мои дети создали себе группу «Вконтакте» и на классном часе выбирали её модератора. И, в общем-то, совершенно не в том, что мы на информатике мучили FAR и Паскаль, а они делают сайты и рисуют в Фотошлёпе и Короле Дров.

В любом классе есть совет, иначе — актив. В школе, в которой я практикуюсь, самоуправление тоже имеется. Есть в нём одна необычная должность. Помимо старосты, редактора стенгазеты, «ответственного за цветы» и прочих личинок бюрократа, в классе наличествует системный администратор.

Суть проста: каждый год из числа пацанов выбирается ушастая голова, которой торжественно препоручается весь классный хайтек: комп (они почти в каждом кабинете), проектор, телевизор, магнитола, принтер. Вьюноша, соответственно, в ответе за то, чтобы всё это говорило, печатало и показывало. Маленькие админята, по сути, делают половину работы эникейщика: вставляют выпавшие вилки, показывают Мариванне, «как это открывается», запускают проектор, меняют картриджи… Парень, «админствующий» у меня в классе, избирается уже на второй срок. Имеет свитер.

Товарищ! А сколько бы ты отдал за то, чтобы сказать: «Я админю с пятого класса»?