Однажды раздался звонок. Товарищ сообщил, что буквально только что собранный комп на Core 2 Duo и кулером OCZ Vindicator в корпусе c 25-сантиметровым вентилятором на боковой стенке отказывается запускаться. Я — бегом к нему, проклиная дождь на улице.

Прибегаю, открываю ящик, проверяю ПК на наличие косяков, запускаю. Комп, не проходя POST, вырубается. Ну, думаю, с термопастой переборщил друг или у кулера плохой прижим. Тяну руки к кулеру и чувствую, что на моих руках вода. Капли дождя попали на руки? Насухо вытираюсь. Руки снова оказываются мокрыми. И тут бросается в глаза, что верхнее ребро кулера не блестит никелем…

Товарищ тут же во всём сознался. Оказывается, здоровенный кулер OCZ цеплял теплотрубками вентилятор боковой крышки, и мой смекалистый друг поступил очень просто: сняв декоративные колпачки и покрытую никелем верхнюю пластину кулера, ножницами обрезал теплотрубки, надел декоративные колпачки обратно и установил на процессор.

У нашего маленького, но гордого провайдера, купленного в апреле большим и нахальным, существуют два сервиса. Один официальный, поддерживаемый крутой дизайнерской фирмой по созданию сайтов, и маленький местный, собранный на коленке местными программистами. Лежат они на одном физическом сервере, но разных виртуальных. Один весит много, использует всю мощь Drupal, щеголяет Флешем и прочими крутыми технологиями; второй крутится на трёх PHP-скриптах, процедуре Oracle и шести GIF-ушках.

Так вот, первый падает раз в месяц по обновлении, второй продолжает работать второй год, сменив только картинку и обзаведясь ещё десятком функций без ущерба для работоспособности.

О чём, собственно речь? А о том, дизайнеры-программисты, что равновесия дизайна и функционала достигнуть всё-таки можно, но оно зависит от степени желания и профессионализма.

На работе я прославился как генератор паролей. Когда надо было завести учётку новому сотруднику, я поинтересовался, какой пароль ей поставить, на что получил ответ:

— Поставьте какой-нибудь обычный, цифровой.

Чисто из цифр я ей пароль поставить не мог: есть правила, о чём я и сообщил. Ей это не было важно. Ну, я ей и поставил пароль «обычныйцифровой». Через два-три часа прибегает в кабинет:

— Не могу войти в учётку, пароль не принимает.
— А вы какой вводили?
— Да уже все перепробовала: и 12345, и 54321, и всякие другие комбинации!
— У вас пароль «обычныйцифровой».
— Откуда я знаю, какие цифры у вас тут обычные!
— Пароль «обычныйцифровой». Без пробелов, буковками «о», «б», «ы» и так далее.

Глаза стали, как у совы.

* * *

Поднимали сервер для нового магазина. Логин есть, нужно придумать пароль. Решил не шокировать коллег своими «карандашеточительныйглаз» и спросил рядом сидящего админа. Он был очень занят и ответил: «Не знаю». Так и запишем.

Через месяц в новом магазине возникла необходимость что-то проверить. Отправляем техника, техник возвращается через некоторое время сильно озадаченный.

— Кто такой пароль придумал, ты?
— Нет, %такой-то%.
— Я весь магазин обежал! Подхожу к управляющему — «не знаю». Спрашиваю заместителя — тоже «не знаю». Оператор — тоже, итить вам некуда! Говорю, вы ж каждый день с ним работаете! Как это «не знаю»?! Оператор подошла, спокойно ввела в окошке «незнаю». Я был в шоке.

— Здравствуйте, можно мне почту настроить?
— Не вопрос. Ваша фамилия?

Говорит фамилию, но окончание сильно протягивает.

— Шесть букв или семь?
— Я не знаю…

Письмо в техподдержку провайдера.

Решил проверить скорость в надежде увидеть хотя бы 1,2—1,5 МБ/с, но мои надежды были втоптаны, вдавлены, как ботинок в грязь, скоростью 0,55 МБ/с. По моей спине пошла холодная, пронизывающая до спинного мозга дрожь. У меня пошли картинки перед глазами, как я беру за шкирку администратора (или как их там ещё), смачно передней частью лица упираю в монитор свого компьютера и на ухо ору ему: «Посмотри, вошь ты мегабайтная, как я с таким инетом живу!»

Насладившись воображаемой расплатой, решил проверить в 1306-й раз скорость. И вот искры посыпались на мою клавиатуру, стены в квартире заходили ходуном, бабушки из соседних квартир вздрогнули от льющегося как из рога изобилия отборного, много лет накапливаемого и отсортированного мата, ибо скорость была 0,75 МБ/с. Товарищи администраторы, я вас умоляю, целую ваши белы рученьки: сделайте мне, пожалуйста, нормальный интернет!

Разговор между коллегами:

— Кто поставил такому-то в Readiris галочку ADF? А то ему с планшета надо.
— Так у нас же кто больше сканит на МФУ? Женщины. А они сверху любят…

Я простой юзер. XP начала помирать — не то чтобы смертельно больна, но лечить дольше, чем снести. Начитавшись IT happens, решил глянуть, что это за зверь такой — Убунта.

Установил. Всё прекрасно, интуитивно понятно, а что непонятно — в помощь Гугл или встроеные мануалы. Но микрофон… В звукозаписи — шум, в Скайпе — молчание. Гуглю. Для более старых версий оси есть решения. Создаю файлики с точками в начале и непонятным тарабарским шаманством внутри, вникаю, что есть терминал, с чем его едят и что туда пишут. Не помогает.

Становится прохладно. Надеваю старый свитер. За воротник цепляется регулятор громкости гарнитуры с рычажком мьюта микрофона.

Опаздываю на работу. Вышел из метро — звонок. Менеджер спрашивает меня, где общий ноутбук из переговорной комнаты. Отвечаю ему, что меня никто не предупреждал — мол, поспрашивай у коллег, кто утащил.

— А ты когда будешь?
— Минут через десять.
— Тогда я тебя подожду.
— Артём, ты будешь меня ждать, чтобы спросить у твоих коллег, где ноутбук? А сам не можешь?
— Ну время же терпит! У меня ещё полчаса до тренинга.

Не дай бог выйдет какое-то околокомпьютерное устройство для туалета! Они реально будут ждать, пока им зад не вытрут.

На днях привезли мне домой новую мебель. На сборку должен был уйти целый рабочий день. Отпросился, работаю из дома, сборщики рядом собирают.

Звонит коллега, которого я попросил сломать админский пароль на RAID-сервачке, который отказывается видеть ERD Commander. Коллега спрашивает, есть ли утилиты, которые ломают пароль на родной системе. «Там в недрах винды есть файлик с хэшем пароля, который тебе и надо модифицировать. Автораном с флешки, да ещё и без авторизации, это, слава богу, не делается». Стало интересно, что ж сборщики обо мне подумают.

Через полчаса — тот же коллега. Заперся изнутри в серверной, не может открыть. Все посылают его ко мне как к бывалому. «Ну что я тебе по телефону объяснить смогу? Замок надо чувствовать! Попробуй аккуратно понаклонять его в разные стороны». За сборщиков уже конкретно страшно.

Звонит инженер по охлаждению. Привезли инструменты, надо попасть на территорию и открыть машзал. «Стойте там, я пришлю к вам человека. Он проведёт через охрану и откроет любую дверь, которую вы покажете». Сотрудник интересуется, что говорить охране и что конкретно делать. «С охраной он сам разберётся и покажет тебе дверь, которую нужно открыть». О сборщиках вспоминаю только после разговора.

Когда я уже принимал работу, позвонила контора, которая хотела участвовать в конкурсе на проект с криптографией, не имея лицензии ФСБ. «Не вам потом сидеть за нарушение 152-ФЗ…»

Сборщики уходили молча, но быстро и не оглядываясь.