В некой воинской части регулярно готовились отчёты командованию. В Экселе составлялись таблицы «поступило — израсходовано» и т. п. Естественно, внизу итоги, суммы, проценты — всё по формулам. После набивания всех цифр и распечатки результата специальный майор сидел над листами бумаги с калькулятором и пересчитывал за Экселем цифры. Выглядело это глупо и смешно.

Прошло лет десять. Основательно накушавшись глюков Офиса, я начал понимать: а ведь прав был старый майор…

На днях проходил мимо одного из магазинчиков известного сотового оператора. Решил зайти поглядеть, что новенького в продаже появилось. Взгляд мой остановился на витрине, где скромно приютились несколько электронных читалок. Конечно, тут же подлетел улыбчивый продавец-консультант с дежурным вопросом, что я тут ищу и в чём мне помочь разобраться. Поскольку я нечасто встречаю достаточно компетентных консультантов, то сначала я его вежливо отшил, но потом передумал — а зря.

— Скажите, а у вас есть читалки на электронных чернилах?
— Да, вот они. (Пауза.) Вот эта, пожалуй, самая лучшая.
— А почему?

Мычит что-то нечленораздельное про фирму, изучая перечень фич, указанный на коробке. Я тоже читаю.

— Вот тут в последнем пункте написано, что здесь есть ПО, которое повышает комфортабельность чтения. Не знаете случайно, что это за ПО такое?
— Ну, я слышал, что она сделана на линуксе. (Видит, что у меня ноль реакции, и продолжает.) Поэтому её смогли оптимизировать…

Я вежливо прощаюсь и ухожу из магазинчика. Больше я туда никогда не зайду. Уходя, вижу, как незадачливый консультант склонился над устройством и внимательно перечитывает описание той самой фичи. Наверное, достать инструкцию, залезть на сайт производителя и изучить вопрос подробнее ему так и не суждено. И тем более не суждено понять, что гораздо лучше честно признаться покупателю, что не знаешь ответа на вопрос, но в течение пары минут выяснишь, чем нести полную чушь, пытаясь впечатлить его серьёзными и непонятными (консультанту) словами.

В самом начале нового тысячелетия занесла меня судьба на самый край Европы — в Португалию. Немного помыкавшись, нашёл я себе работу в небольшой семейной типографии. Печатала она в основном самокопирующиеся бланки: фактуры, путевые листы и т. д. Работал я оператором печатного станка, иногда заменял нашего дизайнера, благо CorelDraw знал хорошо, а также решал всякие мелкие компьютерные проблемы типа переустановки бессмертного творения американской корпорации Millennium-редакции, умирающего с завидным постоянством в среднем через три месяца не особо активной работы.

Был у нас комп со специальным принтером, который печатал на фотоплёнке. Плёнка проявлялась в хитром устройстве и потом использовалась для создания матриц для печатного станка. Комп уже по тем временам был достаточно древний; стояла на нём Windows NT 4.0, CorelDraw (кажется, шестой версии) и специальная программа для принтера, которая выполняла сразу три функции: во-первых, устанавливала в систему драйвер для того самого спецпринтера; во-вторых, устанавливала виртуальный принтер, на который и выводился файл из Корела; в-третьих, обладала собственным интерфейсом (кажется, ещё под DOS), в котором напечатанный файл можно было подправить. Перенести это всё на более современный комп и новую систему не представлялось возможным: работало только на NT. Как оказалось впоследствии, были ещё некоторые подводные камни.

Работа шла следующим образом: на «нормальном» компе с «нормальной» системой делался макет, сохранялся в формате шестого Корела, записывался на дискету, переносился на чудо-комп, открывался, правился (если в процессе перекодировки возникали какие-то артефакты), печатался в файл на виртуальном принтере, открывался с помощью интерфейса программы, приобретал финальный лоск и, наконец, отправлялся на печать.

В один прекрасный день чудо-комп отказался грузиться. Думаю, не надо говорить, что для небольшой типографии это означало полную остановку работы. Новая система стоила очень больших денег, для небольшой фирмы — нереальных. Патрон попытался найти человека, который в своё время всё это ему продал и настроил, но тот то ли уже умер, то ли пропал в неизвестном направлении. Не особо надеясь на успех, в полном упадке духа он попросил меня.

Я получил целый пакет инсталяционных дисков: Windows NT 4.0, CorelDraw 6, эту самую программу и зачем-то ещё Windows NT 3.51, о существовании которой я до этого даже не подозревал. Ну, думаю, что может быть проще: переустановить систему, Корел, эту самую программу, и всё заработает. Но не тут-то было! Система и Корел прекрасно установились, а вот программа заартачилась: встала только частично, виртуальный принтер настраивать отказывалась, матерясь на какую-то несовместимость с ОС.

Уже отчаявшись, я обратил свой взор на отложенную в сторону NT 3.51. Думаю, чем чёрт не шутит. Устанавливаю её, пробую ставить программу. Ура, программа встаёт прекрасно, но… не ставится Корел. Получается замкнутый круг: в одной системе нет принтера, без которого никак, а в другой не ставится Корел, без которого тоже ни в какую.

Три часа ночи, квадратная голова. В полном отчаянии решаюсь на последнюю попытку: устанавливаю заново NT 4.0, при этом забыв снести NT 3.51. Загрузчик последней, естественно, умирает: винда того времени ещё не умела делить с подругой один диск.

Перегружаюсь. В свежепоставленной системе уже есть тот самый многострадальный виртуальный принтер! Окончательно поверив в чудо и совершенно ничего не понимая, ставлю Корел, оставшуюся часть программы, и всё работает. Похоже, файлы драйверов эти две системы записывали в одно место, и NT 4.0 втихомолку подхватила установленный. Вот такая вот история.

Разгар летней сессии. Девочка-блондинка младше меня на курс просит скинуть ей чертежи на почту.

— Скинь, пожалуйста, чертежи мне на ящик, только не так, как в прошлый раз, а то я их открыть не могу.
— AutoCAD есть у тебя?
— Нет.
— А в каком формате тебе их скинуть?
— Ну, А3 желательно…

В лохматом 1995 году мы продали в некую госконтору три компа для бухгалтерии. Качественно обмыли и забыли. Через неделю звонок: дисковод не работает, приезжайте, мол, смотреть на предмет гарантийности случая.

Приехали. Вытащили с их эникейщиком флоповод, разобрали и достали две трёхдюймовые дискеты. Вызвали бухшу и мягко так спрашиваем: какого, мать твою, @#$?

— Я нечаянно.
— Как?!
— Ну, он на полу стоит. Я, чтобы не наклоняться, дискетку приставляю и ногой аккуратно запинываю…

Мы, два дебила, два дня пили пиво и с помощью ног, кулака, молотка и такой-то матери пытались загнать две дискеты в слот. Не смогли: мы же не бухгалтеры.

Работаю техником в филиале университета. Библиотека находится на четвёртом этаже, наша же каморка — на седьмом. Лифт, конечно же, туда не ходит. Поэтому если звонит библиотека, я обычно иду туда с особым скрипом и застреваю надолго.

Однажды вызвали меня по стандартной причине: мол, принтер не печатает. Я пулей прилетел и начал осматривать пациента. Пациент сам по себе был очень старенькой модификации, поэтому ошибки печати нигде не отображались. Горела одинокая жёлтая лампочка — и гадай, как хочешь, что произошло. Мучился полчаса, потом забрал принтер к себе.

Дойдя до каморки, начал разбирать по частям. И тут меня осенило! В библиотеке же сказали, что принтер перестал работать после того, как они напечатали партию карточек-вкладышей для книг. Сняв картридж, я ничего не заметил. Засунув палец поглубже, нащупал маленький кусочек картонки. Вытащил, проверил — печатает.

Отнёс в библиотеку (третий раз по лестнице!) и начал в красках объяснять нерадивым юзверям, что на картон такой принтер не рассчитан. Ответили весьма оригинально:

— Мы своё дело знаем и картон куда попало не пихаем! Это всё вирусы!

На школьной олимпиаде по информатике в 1997 году, учась тогда в одиннадцатом классе, я решал задачу по вычислению площади полумесяца. Были даны координаты центров и радиусы двух частично пересекающихся окружностей; нужно было найти площадь фигуры, образованной вычитанием одного круга из другого. Сейчас-то я понимаю, что задача решается аналитически за десять минут через интегралы, но тогда интегралов я не знал. Поэтому прога на QBasic рисовала обе окружности на экране, заливала нужную область жёлтым цветом и тупо считала количество жёлтых пикселей.

Занял первое место. Особо хвалили не только за правильное решение, но и за красочную иллюстрацию.

Когда я учился и работал эникейщиком в том же учебном заведении, очень часто приходилось реанимировать уставших «карлсонов». Для этих целей у нас был обычный шприц, который заправлялся из маслёнки по мере опустошения. Преподы странно смотрели на меня — заросшего, в неприглядного вида одежде, с красными глазами и шприцем с мутной желтоватой жижей в руке.

Обижаетесь, что творение Микрософта оказалось умнее вас и пыталось сделать действительно полезную вещь, тем более что вы общались с ним из командной строки? В этой системе есть хороший потенциал (в конце концов, иначе она не стала бы столь распространена), который, впрочем, с каждой новой версией зарывают всё глубже и глубже. На примере известнейшей команды format — две истории для разных поколений.

Те, кто постарше и застали время дискет, наверняка сталкивались с ситуацией, когда информация, записанная на вроде бы нормальную дискету, отказывались считываться из-за бэд-секторов. Однако не все в курсе, что Виндоус, если проводить форматирование дискеты из командной строки без лишних параметров, определяла эти сектора, помечала их как запрещённые для записи, чем могла спасти кучу времени и нервов.

Те, кто помоложе и застали лишь флешки, наверняка не раз подхватывали вирусы — для них история вторая. Попался однажды вирус, который антивирусником определился, а вот удаляться категорически отказался. То ли вирус крепкий, то ли система с антивирусником уже была не столь кристально чиста, но факт оставался фактом: есть заражённая флешка, очистить которую не удаётся. Форматирование из графического режима — отказ: видите ли, на разделе работает программа. Из консоли система предложила отмонтировать носитель (естественно, не забыв предупредить, что он сейчас вроде как «в работе») и, получив добро, благополучно вычистила флешку.

Почему? Почему подобные возможности зарыты в консольном режиме и даже в руководстве отдельно не освещены? А потом находятся люди, удивляющиеся, за что не любят Виндоус. Да за то, что на разработку нового вида кнопки «Пуск» тратят больше сил, чем на усиление безопасности и устойчивости работы.