Несколько лет назад в телепередаче «Параллельный мир» показывали рисунок, вытоптанный на поле. Какие-то специалисты по паранормальному уверенно вещали: «Да, это место бурлит астральной энергией, это похоже на птицу с распростёртыми крыльями, а вчера ночью здесь видели какое-то свечение…» В общем, типичная оккультная передача.

Всё бы ничего, но на поле была вытоптана эмблема Quake.

Работала я самоучкой-дизайнером полиграфии в государственном учреждении культуры, чьим профилем было нечто совсем иное. Макеты же полиграфической продукции делали там же, потому что нанять профессионального дизайнера считалось слишком дорого. Кое-что вообще распечатывали на местном струйном принтере, если требовалось не более 50 экземпляров.

В мои обязанности входило каждый месяц делать новую листовку с указанием перечня грядущих в следующем месяце мероприятий. Администрация требовала с меня распечатанный макет, получала, утверждала у директора и на этом успокаивалась до следующего месяца.

Однажды после сдачи этого листка я случайно зашла в администраторскую в неурочное время, застала там курьера из типографии и была шокирована. Оказывается, распечатанный мной листок каждый раз передавался в руки курьеру, который вёз его в типографию, где верстальщик набирал эту же листовку на своём компьютере. Страшно подумать, насколько «дешевле» это могло быть.

Но больше всего меня поразило то, что за несколько месяцев ни разу никто из работников типографии не поинтересовался, какого лешего им отдают распечатку и не предоставляют макет в электронном виде, хотя явно видно, что он существует. Вариант «за ваши деньги любой каприз» я не рассматриваю. Типография с нашей организацией вконец задолбалась, потому что эту листовку их ежемесячно заставляли переделывать раз по пять: набирал-то их верстальщик по какому-то своему разумению, а утверждён директором был мой вариант…

Работал как-то в компании по защите авторских прав в интернете. Гуглил пиратский контент и направлял уведомления админам сайтов. Поскольку был единственным IT-грамотным сотрудником, подрядили админить пару серваков и локалку.

Контора переехала в офис не так давно, с предыдущим арендатором отношений не имелось, поэтому что и как проложено по стенам, никто не знал. В углу комнаты из потолка свисало штук десять патч-кордов неизвестного направления, а единственный в комнате пластиковый короб (длиной всего полтора метра) почему-то разрывало от содержимого.

В определённый момент поступило задание: патч-корды убрать, свитч повесить под потолок. Решил, что убирать нелогично — буду прозванивать. Каждому патч-корду была найдена парная розетка, но во всём офисе розетки двухпортовые, и один порт везде нерабочий. Думал долго, что за нафиг и какой идиот это всё админил до меня.

Ответ лежал в коробе. Открыв оный, я поймал на свою голову шквал штекеров RJ-14, полтора десятка обжатых ими синих пар и метров тридцать витухи, лишённой синих жил. Предыдущая контора пользовалась телефонией, и админ не нашёл лучшего решения, чем подключить телефоны сотрудников с помощью кабелей RJ-14 <-> 8P8C.

В те далёкие годы, когда девайс, гордо называющийся MP3-плеером, был несказанной редкостью и при этом обладал неимоверно причудливой (и огромной из-за CF-карты) внешностью, я работал в телефонной компании.

Однажды в бизнес-центре пришлось искать повреждение на линии, соответственно, надо было найти все скрутки и ответвления на кабеле. Параллельно с работой слушаю плеер через одноухую нокиевскую гарнитуру, чтобы не палиться перед клиентами. К слову, в плеере была функция записи с микрофона, и микрофон от гарнитуры я от нечего делать через переходник прицепил к плееру. Всё работало.

Так вот, заходим в один из офисов, лезем за потолок, копаемся там долго. Приходит директор этой конторки и с порога говорит:

— Опять телефонисты пришли! Что, батарейки в наших подслушках меняете?

Мы аж опешили от такого неожиданного наезда. Моя рука незаметно шмыгнула в карман.

Ещё немного поболтали с директором о подслушках и всём таком прочем. Я слезаю с лесенки, молча подхожу к чьему-то столу, отсоединяю разъём колонок от компа, втыкаю в плеер и включаю записанный разговор с директором. Судя по виду, он связистов про батарейки в подслушках больше не спрашивал никогда.

Благоверной захотелось ноут, её сестре-близнецу — тоже. Подобрали подходящие по деньгам и задачам экземпляры в интернет-магазине. Приехали, ждём очереди на отгрузку. Замечаю табличку, где белым по красному написано: «Free Wi-Fi».

— О, здорово, бесплатный вайфай!

Получаем, проверяем. Втыкаем флешку с Убунтой, тестим, что возможно, в том числе беспроводное соединение. Пакуем всё и счастливые выходим на улицу. Через несколько шагов крик:

— Постойте, мы же забыли…
— Что?
— Бесплатный вайфай!

Работала в нашей организации пару лет назад квинтэссенция девушки-бухгалтера: длинные крашеные волосы, тонна косметики, ангельский певучий голосок, каждый день новые модные шмотки. Чаще всех меня вызывала эта милая девочка и доставляла радость просьбами решить проблемы.

«Сетевой принтер не печатает». Оказалось, принтер подключён к компу, который был в этот момент выключен.

«Клавиатура не работает». Само собой, провод выдернулся.

«Не могу сохранить базу». Что для этого надо зайти в меню и нажать пункт «Сохранить базу», догадаться нереально.

Видя моё недоумение (ну должен же бухгалтер хоть что-то о компьютерах знать, он же на компьютере работает, а не на стиральной машинке!), она каждый раз оправдывалась: «Ой, я с техникой с детства не дружу, для меня стресс уже кнопку включения компьютера нажать». В конце концов моё терпение лопнуло, и я спросил, как же ей пришло в голову пойти учиться именно на бухгалтера. О да! Это чудо было профессиональным бухгалтером, с образованием, а не самоучкой какой-нибудь!

Девочка печально похлопала глазками и честно призналась: «Я думала, мне для этой работы калькулятора хватит».

Читая раньше IT happens, я искренне думал, что большинство историй — полная несуразица. Ну не мог я поверить в такие ляпсусы юзеров, не укладывалось это у меня в голове! Но после того, как я начал подрабатывать ремонтом ПК, всё немножко изменилось.

У обыкновенной, судя по всему, крепкой семьи не включается компьютер. После недолгой диагностики выяснилось, что полетел жёсткий диск. Поехали в ближайший магазин вместе с отцом семейства, выбрали подходящий вариант, приезжаем на место ставить. Естественно, надо установить всё ПО: винду, дрова, прикладной софт. Когда дело дошло до антивируса, наблюдающая за всем процессом мама-жена неожиданно вспомнила:

— Ой! Постойте! А мы же когда-то покупали антивирус. Сейчас я найду диск! А, хотя нет… Компьютер, на который мы его устанавливали, сгорел. Антивирус же сгорел вместе с ним, да?

Мне с трудом удалось сдержать смех и с серьёзным выражением лица ответить, что я попробую сделать так, чтобы антивирус повторил судьбу феникса.

Работники техподдержки провайдеров! Во избежание накладок при общении и с целью быстрого закрытия заявок задавайте пользователям всего один простенький вопрос:

— Как вы определили?

Ведь ответы блондинки «нет ярлыка», затрояненного «не пускает только в „Одноглазники“», продвинутого «дальше вашего шлюза не трейсится» уже дают понятие о характере проблемы, ведь правда? Даже в более сложном случае (например, канал торрентом перегружен) владелец скажет что-то вроде «открывается через раз».

Главное же — выявить и устранить, я надеюсь, а не просто оттарабанить текст на все случаи жизни. Ведь если мантра не поможет, пользователь будет доставать вас снова и снова.

Представьте, что вам позарез нужна машина. Вы приходите в салон покупать автомобиль. Выбираете подходящую модель, уже достаёте деньги, но в последний момент менеджер останавливает вас и спрашивает: «А будете ли вы возить в ней пассажиров?» Вы отвечаете: «Конечно, ведь машина пятиместная». Менеджер сообщает, что это стоит дополнительных денег, примерно 60% от стоимости автомобиля.

Вы скрипите зубами и добавляете необходимую сумму. Менеджер отрицательно мотает головой: «Ваши пассажиры будут всегда одни и те же или вы будете возить разных людей?» Вы раздражены, но всё же сдерживаетесь и отвечаете: «Естественно, пассажиры могут быть разными». Менеджер, улыбаясь, сообщает вам, что за каждого нового пассажира вам будет необходимо доплатить определенную сумму, а лучше купить неограниченную возможность возить любых пассажиров, что обойдётся всего в три-четыре первоначальные стоимости нового автомобиля, и это ещё очень выгодно, потому что сегодня в салоне проходит акция.

Вашему возмущению нет предела. Других салонов поблизости нет, деваться некуда, и вы добавляете требуемую сумму, на ходу отмахиваясь от дополнительных платных предложений по эксклюзивной технической поддержке и круглосуточным консультациям.

Продолжая улыбаться, менеджер сообщает, что есть возможность каждый год менять ваш автомобиль на новый, но это для вас слишком дорого, да и денег-то уже не осталось. Дело сделано, и у вас стойкое чувство, что вас жестоко обманули, но, тяжело вздохнув, вы поворачиваете ключ в замке зажигания и наконец уезжаете из салона на новеньком автомобиле.

* * *

Эта коротенькая история кажется вам абсурдом? Значит, вы никогда не покупали лицензионный софт для фирмы, в которой работаете.