Это был мой первый день на работе в отделе IT одного из заводов. Честное слово, всегда думал, что кто-то сочиняет все эти истории, но когда увидел нечто подобное своими глазами, понял: они действительно происходят с нами. Здесь и сейчас.

Утро. Приходит пожилой такой мужчина, в руках — болт неправильной формы и листочек бумаги. Обращается к моему начальнику:

— Саша, у меня есть болт, мне надо его в «Компас» перенести.

Увиденное на листе меня убило наповал. Вместо того чтобы штангенциркулем померять размеры болта, мужчина положил его на стекло МФУ, отсканил, напечатал и распечатку принёс нам.

Прошли две недели после создания и запуска сайта. Сеошники стали недоумевать, почему сайт проседать начал. Стали копать код. Нашли <div style=“display:none”>bee-bee</div> между кодом страны и номером телефона. Яндекс учуял скрытый контент. Долго думали, что за фигня, потом спросили у кодера.

— Эм, я вставил его, чтобы номер телефона не хватался Скайпом.
— А почему именно «bee-bee», а не буква «А»?
— Ну, типа, это звук телефонного гудка. Бии-бии!

Работаю инженером-электронщиком в небольшом отделе, по совместительству админю сервер. Трафик у нас условно лимитирован; при превышении порога репрессий не проводится — человек просто предупреждается.

Как-то просматриваю статистику и вижу, что с компов отсутствующих сотрудников идёт жесточайшая закачка с превышением всех лимитов, причём компы выключены. Сразу же созрела мысль: в отделе завёлся специалист-махинатор.

После анализа сети выяснилось, что закачка идёт с машины отсутствующего сотрудника, а машины одного присутствующего в сети не видно. Выдёргивание патч-корда этого специалиста из свитча подтвердило мои догадки.

План мести созрел моментально. Взял ноут, на нём изменил МАС и айпишник на принадлежащие специалисту. Ноут включил в сеть и спрятал в шкаф. Патч-корд специалиста подключил к отдельному свитчу, в который больше не было воткнуто ничего.

Часа через два появляется специалист и заявляет с порога: «У меня инет не работает, сервак не пингуется». Я при нём пингую его айпишник с сервера, открываю первую попавшуюся страницу и говорю: «Видишь, инет есть, я тебя пингую, дальше разбирайся сам».

Специалист сменил сетевуху, переустановил линукс. Даже винду ставил — не помогло. Через три дня пришёл в полном отчаянии. Провёл я с ним беседу, подключил к сети и отпустил с миром. Больше прецедентов не было.

Недавно уволился с должности менеджера в небольшой фирме и начал искать новую работу. Нашёл на удивление быстро и попал в крупную, солидную компанию. Очень хорошая зарплата, новые друзья и всё такое — радости моей не было предела. Совсем недавно моя новая компания закончила работу над крупным проектом, и на радостях все работали в четверть силы.

В это прекрасное время у меня на ноуте появился странный глюк. Справиться с ним самостоятельно я не смог и пошёл со своей проблемой к нашему сисадмину Паше. Иду к полуоткрытой двери в его кабинет — и вдруг слышу яростный голос:

— Да… Ты в порядке? А я, блин, нет! Сижу сейчас в офисе под столом. Тут на соседней крыше снайпер, высунусь — убьёт!

С чудовищным всплеском адреналина я прижался к стене. Чёрт возьми, куда я попал? Что же это на самом деле за фирма? Чем она занимается? В голове тут же всплыла моя высокая заплата. Как же я раньше этого не замечал! И самое главное: что сейчас делать? Бежать? Звонить в полицию?

Обездвиженный нерешительностью, я так и стоял, прижавшись к стене, пока Пашин голос не вернул меня к реальности:

— Слушай, а ты можешь снять этого снайпера? А, ладно, я щас сам попробую!

Зловещая тишина.

— Чёрт, блин, я тяжело ранен!

Ладно, решил я, влип или не влип, но человек ранен, и я просто обязан помочь ему! С разбега распахиваю дверь, тут же перекатываюсь к столу, попутно молясь всем богам, чтобы снайпер в меня не попал…

И натыкаюсь на изумлённый взгляд нашего сисадмина, играющего с тимспиком в какой-то шутер.

В девятом классе дали по алгебре выучить за один вечер тридцать формул. Своими силами осилить это никак не представлялось возможным. Учитель к тому времени уже знал, что если я смотрю на ручку, значит, под прозрачным корпусом написана шпаргалка. Ещё он знал, что я изучаю китайский язык, и иероглифы на обложках также пресекались. Но пытливый школьный ум за вечер придумал новую систему шифрования.

Какие обозначения требуются? Четыре для тригонометрических функций, пять для знаков плюс скобки. Кодируем каждую функцию по первой букве, знаки действий шифруем идущими подряд свободными латинскими буквами, а цифры среди этой матрицы символов совершенно теряются. Зашифровав так каждую формулу, я записал их по вертикали и сместил некоторые вверх-вниз, нарисовав ASCII-флажок. Носителем послужила бумажная обложка тетради. В университете мне эти криптонавыки пригодились не раз.

Я учусь в канадском университете по обмену. Года три назад европейская компания Philips поставила кафедре рентгеновский дифрактометр. В комплекте с ним шёл комп для обработки результатов и принтер HP 6540.

Через три года чёрный картридж, как ни странно, кончился. Достаём, видим на картридже номер 339. Идём в ближайший магазин. 339-го нет, но есть 96-й, в описании которого написано, что он подходит для HP 6540. Покупаем, вставляем — принтер ругается: мол, не ем я эти картриджи, подавайте мне только 339-е. Ну, думаем, ладно, сдадим в магазин обратно, поищем 339-й.

Пока картридж несли сдавать, я сбегал ещё в один магазин, где меня обрадовали, что есть американские и европейские варианты этого принтера, и картриджи на них разные. Ну кто мог подумать, что в Канаде принтер с американским блоком питания сделан для Европы?

Прихожу обратно, рассказываю ситуацию, узнаю, что картридж в магазине не взяли. Ну, думаю, ладно, картридж выглядит так же точно, можно, наверное, что-то сделать с принтером, чтобы стал жрать, что дают. Вставляю, запускаю график на печать. Чудо: принтер печатает, но ругается, что картриджа нет, и чёрного цвета не будет. Мистика, но раз печатает, трогать не буду.

Через несколько дней картридж начал мазать. Открываю, смотрю: сопла для краски и контакты заботливо заклеены прозрачным скотчем. С сопел скотч оторвался частично, вот картридж и печатал. Принтер не видел его, ругался, но исправно пользовался. Так до сих пор и работает.

Помните: брутфорс возможен всегда!

Стояли на работе блондинка и брюнетка возле принтера. Долго стояли, минут пять. Я прошёл мимо и на ходу ресетнул машину. Уходя, услышал, как одна девушка заявляет другой:

— Я блондинка, со мной всё понятно. А у тебя какие проблемы?

Тестировал сайт друга. Огнелис, Опера, Хром, Сафари отобразили страницу нормально; на IE6 я выпал в осадок. На месте привычного меню сайта алел огромный заголовок:

Убейся, бл$#ь, об стену и скачай нормальный браузер!

Обычно мне сны про работу не снятся даже тогда, когда я много и упорно работаю, но сегодняшняя ночь превзошла все мои ожидания. Такого кошмара я не видел в своих снах никогда, даже когда в детстве снились клоуны, убивающие людей, после просмотра фильма «Оно».

Днём на работе решил перезагрузить свой компьютер после двух месяцев непрерывной работы. После перезагрузки появился чёрный экран с просьбой ввести ключ активации, так как период истёк. Странным мне это показалось — ну да и ладно. Ввёл, активировал по сети, успокоился и забыл.

И вот снится мне сон, что в понедельник утром разрывается телефон от звонков: пока говорю с одним, в очереди сидят более десяти человек. И у всех одна проблема: Windows просит ввести ключ. Волосы на голове становятся дыбом. Бегу активировать тем людям, которым срочно перед планёркой нужно распечатать результаты. Всего компьютеров более трёх сотен. Решаю найти обновление, которое требует повторной активации, чтобы его вырезать с корнем из списка обновлений. Не могу найти ничего. Потом приходит письмо о том, что Microsoft специально выпустила несколько обновлений, чтобы изжить ворованные системы у пользователей и принудительно заставить их купить лицензии. После этого письма сыплются другие, в которых значится, что такие-то компьютеры с таких-то адресов и такими-то параметрами успешно зарегистрированы в базе Microsoft, за IP-адресами установлено наблюдение, лицензия является чистой.

Я проснулся в холодном поту и ещё минут тридцать соображал, скольким сотрудникам ещё нужно провести повторную активацию и сколько времени на это потребуется. Потом промелькнула мысль о счастье, что интернет не отключился (как обычно бывает в самые ответственные моменты), и не пришлось звонить и вводить коды подтверждения вручную. После этого я немного пришёл в себя и понял, что это был всего лишь сон, но чувство беспокойства не оставляет меня до сих пор.