Работаю я эникейщиком в военном училище. Компьютеры в учебных классах стоят уже старенькие, мощности на всё не хватает.

Курсанты нарисовали в известном 3D-редакторе стойку шасси самолёта, которую мы демонстрировали всем гостям и проверяющим. Запускали редактор, через мультимедийку проецировали на интерактивную доску и показывали, как всё крутится и разбирается. Сам 3D-редактор стоял только на преподавательском компе, так как на остальных он по-дикому тормозил.

Как-то раз приехало к нам телевидение снимать показное занятие. За пять минут до начала мне поступило указание: рассадить за компьютеры курсантов и включить всем эту стойку. Понятно, что за пять минут поставить на восемь компов редактор нереально.

Решение пришло быстро. На преподавательском компе я сделал скриншот запущенной программы, по сети перекинул его на остальные места и распахнул везде эту картинку на весь экран. Где-то в недрах телестудии до сих пор хранится этот фильм: преподаватель на доске крутит стойку шасси, а восемь курсантов пытаются повторить это на картинках на своих мониторах.

У меня уникальный брат. Ему неполных пять лет. Недавно услышала очень интересный разговор маленького чуда с кем-то по телефону:

— Да, а тепель отклой больсую зелёную кнопку с флазком и назми на класки. Класки! Ладно, есё лаз. Бальсая зелёная кнопка внизу на синей полоске. Назимай на неё. Тепель назми на класки!

Мелкий не выдерживает, отключает телефон и начинает собираться. Спрашиваю сквозь смех:

— Ты куда один пошёл?

На полном серьёзе:

— Леле Пейнт отклывать. Она сама не умеет.
— Лере мама включит!
— Лелина мама — секлеталса. А ты говолила, что секлеталсы — глупые!

Еле отговорила к Лере идти. Сисадмин растёт! Завтра поведу на работу — пусть учится. В жизни ещё Лер много повидает…

Лет семь назад я работал начальником сервисного центра одной из компаний. Захожу к инженерам и вижу на столе у одного разобраный до последнего винтика ноутбук.

— Что случилось с ноутом?
— Я разобрал его на фиг! — смеётся инженер.
— Ты ведь его соберёшь?

В дверях появляется угрюмый шофёр.

— Конечно соберёт. Вот в ту коробочку — и под стол.

Шофёр оказался прав.

Каждое утро, здороваясь с начальником, в корпоративном чате я пишу ему: «Привет! + +». На самом деле это означает, что обе подконтрольные мне системы протестированы и работают штатно.

С недавнего времени начал ловить на себе странные взгляды коллег. Задумался.

Два года назад я купил себе нетбук для работы вне дома. За это время он успел побывать в разных местах, условиях и состояниях, но всё ещё работает весьма стабильно. Он даже оклеен кожей, чтобы не распался на части. Самая серьёзная проблема в нём — механическая неисправность винчестера. Иногда он может трещать или свистеть головкой несколько раз, полностью подвешивая систему на секунду-две. Я уже привык к этому, но однажды сбой меня порадовал.

Слушаю онлайн-радио, играет одна из моих любимых рок-композиций. Настаёт момент перед кульминацией, музыка с ударными инструментами затихает и… останавливается. Винчестер выдаёт особо длинную трель, система возобновляет работу. Музыка продолжается с нужного такта, как будто так и надо было. Кажется, это был момент славы винчестера.

Году в 2002-м у меня появился первый компьютер — устаревший уже на то время Pentium II. Человек, отдавший его за бесценок, произнёс загадочную для меня в то время фразу: «Не трогай реестр». Я думаю, все понимают, что будет, если сказать 12-летнему пацану не трогать что-либо?

С тех пор много времени утекло. Я стал разбираться в процессорных архитектурах, тонкой настройке ОС при помощи командной строки, построении сетей и многом другом. Мои знания сейчас на уровне неплохого эникейщика, подняться выше мешает только лень. И за это я хочу сказать спасибо тому человеку, который смог меня заинтересовать всего лишь одной фразой: без неё я и по сей день мог остаться на уровне пользователя.

Года три тому назад в наш сервисный центр зашла мама с ребёнком — милым мальчиком 13 лет. Мама с драматизмом оповестила весь коллектив, что у ребёнка сломался компьютер.

Взяли на ремонт. Открыли корпус. Ремонтники с удивлением обнаружили на компе пять винтов: один с системой на 80 ГБ и четыре по 250 ГБ с порнухой, итого терабайт. Там была такая, не совсем такая и совсем не такая.

На два дня работа встала: люди перекачивали на память.

Забрёл на сайт какой-то компании. Вверху несколько циферблатов с указанием времени в разных городах. Вижу, что время одного из городов спешит на час. Пишу на info@%companyname%.ru:

На вашем сайте неправильно показывает время города N. Сейчас разница составляет 3 часа с московским, а у вас 4.

Пришёл ответ от %lastname%daria@%companyname%.ru:

Спасибо за информацию, учтём и исправим.

С уважением,
ЗАО %companyname%
%lastname% Сергей

Похоже, там не только со временем проблема.

Пару лет назад сломалась сеть в дружественной нам фирме. Начальник мне звонит: беги, мол, милый друг, в дальние курмыши! Хорошо хоть машину прислали с водителем.

Короче, приводит меня этот водитель в секретные закрома, ставит перед публикой и радостно кричит:

— Бабоньки, я вам сантехника привёз!

Ни до, ни после этой фразы я не слышал более точного определения моей работы. Мы, админы, тоже по сетям всякое говно гоняем.