В начале девяностых в школе, где я учился, все БК-0010 отдали ученикам после того, как их заменили на IBM PC. Одна машина досталась мне.

Наступило лето, собрались на дачу. Я стал уговаривать родителей взять компьютер с собой. Они очень удивились, ведь там нет телевизора. Но я уговорил: «Вот увидите, я и там найду ему применение».

И нашёл. Не поверите, но я вслепую написал на Бейсике Вильнюс программу-калькулятор. Работала она так: вводишь выражение, она считает и выводит ответ через динамик морзянкой.

Работаю в небольшой конторке (едва ли 30 машин). Так как контора двухэтажная, предыдущий админ FTP-, принт-сервер и проксю ставил ещё на первом этаже. Все три сервера подключаются по мере надобности к одному-единственному монитору, но большей частью там висит машина с принтерами. Серверная же находится на втором этаже.

Будит меня как-то утром секретарь: «Интернет не работает!» Прилетаю весь в мыле. Так и есть: «бздя» опять не поднялась после ночного отключения. Подключил тот самый единственный монитор, оживил — все счастливы и довольны. Поднялся в серверную, дремлю на стуле…

Малюсенькая серверная заполняется десятью орущими тётками с диким ужасом в глазах и беспорядочной жестикуляцией. Понял только о каком-то диком вирусе. Спускаюсь вниз и всё понимаю. Я не переключил монитор на принт-сервер, и всё население офиса сошло с ума, увидев командную строку с ползущими логами POPFile.

Есть у нас на физическом факультете девушка-линуксоид. Да-да, прехорошенькая, оригинальная и умная девушка. Не то чтобы она особенно хорошо разбирается в линуксе, скорее, просто внимательно читает маны. Главное — она обладает неким магическим влиянием на пингвина. Об одном из случаев такого влияния и пойдёт речь.

Стоим с товарищем в коридоре, оккупируем розетку ноутом, на котором неспешно обновляется Убунту. Обновляется медленно: вайфай у нас на физфаке отличается редкостной нестабильностью. Девушка подходит к нам, мы обмениваемся парой фраз, она идёт дальше, спотыкается и едва не падает. Смеётся, уходит, а мы с товарищем лишь обалдело смотрим на ноут, вайфай на котором моментально пропадает. Совсем: исчезает само подключение. Помогает лишь ребут.

Наташа, девушка с пером на шляпе, укравшая моё сердце и вайфай моего камрада, привет тебе! Я, конечно, всё понимаю: животный магнетизм, всякое бывает. Ты разговариваешь со своим компьютером, когда падает Plasma, но не воздействуй, пожалуйста, так разрушительно на чужие!

Магазины даже в нашей провинции неотвратимо компьютеризируются. Новая девочка-кассир пытается пробить товар, но хитрая железяка выдаёт явно не тот результат.

— Маш! Ма-а-аш! Оно опять мне не то считает!
— А что там?
— Да сумма сильно большая.
— Тыркни клямку, палку, опять клямку два раза и «йес».
— О, сбросилось!

Перевод (я стоял перед терминалом): «Enter, пробел, два раза Enter и Esc».

Цвет волос гуру и ученицы уточнять не стоит.

Сложно описать внутрифирменные отношения в большой IT-конторе. Чтобы было понятнее «простым» людям, разверну месседж.

Я — начальник отдела системной интеграции в третьем по масштабам охвата бренде Питера. Он — мой непосредственный начальник, технический директор конторы. Так уж прописано в моей должностной инструкции, что я не офисный планктон, а действенный соучастник всех событий на объектах внедрежа. Иными словами, любой проект обязательно требует моего присутствия у клиента при старте и завершении монтажа.

Между мной и моим непосредственным начальством (в лице техдиректора и гендиректора) внезапно обнаруживается прокладка… тьфу, прослойка менеджеров по продажам, к которым я, оказывается, должен обращаться, если у какого-то клиента возникли хоть какие-то непонятки и нестыковки.

С объекта звоню менеджеру. Тот вообще не в курсе, что есть такой объект. На объекте очевидные ошибки монтажников — бригадира к ответу! Менеджер по телефону поставлен в известность. Я на объекте минут 20–30 жду реакции:

— монтажников в целом и их бригадира в частности;
— менеджера объекта, тудыть его сюдыть;
— техдира, моего прямого целеуказателя;
— гендира, постановщика как моих целей, так и помех для их достижения;
— хотя бы кого-то из монтажников, чтобы я по крайней мере смог оценить масштабы бедствия.

Через 40 минут ожидания (я уже плюнул на всё и двигаюсь к ближайшей станции метро) меня набирает бригадир монтажников: «А мои мальчики сделали всё строго так, как сказал заказчик!» То, что заказчик на бумажке нарисовал совсем иное, мальчиков не интересовало.

Докладываю начальству: «На объекте нарушение ТЗ со стороны монтажников». На несколько часов начальство уходит в глухой даун — видимо, созванивается с мозгами. Следующим утром я получаю втык за несоблюдение ТЗ.

Мне плюнуть на всех остальных более-менее вменяемых клиентов и уволиться?

Принесли комп в ремонт. Срочно. Комп древний — третий пень. Пищит при включении и не грузится.

Вскрыл я его и тут же почувствовал запах. Интересный такой: то ли колбасой несёт, то ли куревом. Беда заключалась в том, что на радиаторе проца не крутился вентилятор. Третий пень, площадь теплообмена маленькая — понятно, почему работать не желал.

Комп, оказалось, не прокурен — он с предприятия по производству мясных деликатесов. Пыли внутри практически нет, а налёт бурой бяки есть. Поработал комп, пропустил через себя воздух — в мастерской такой аромат повис, что не чувствовался запах нитрокраски, которой красили два дня назад.

Но самое страшное не это. Шорохи стали слышны. Думал, кулеры опять барахлят — ан нет, реально крыса! Похоже, на запашок пришла. Решил, что больше компы с производств разнообразной еды не буду брать.

Программист, разбираясь в коде сайта:

— У-у-у, какой кошмар! Вижу здесь куски старого программера.

В 2001 году мы, первокурсники, изучали Паскаль на 386-х компах с Досом, Нортоном и 128-мегабайтными HDD. На тех системниках, помимо Power, были две кнопки: Reset и Turbo. Назначение последней долгое время оставалось загадкой.

Пришло время зачёта. Код написан, преподаватель медленно идёт по компам и проверяет результат. Мы ждём своей очереди и скучаем. И вот мой напарник (сидели по два человека за компом) решает наконец разгадать тайну, мучившую нас полгода, и нажимает заветную кнопку.

Компьютер уходит в перезагруз. Код потерян. В мыслях мат. В результате пересдача. А всё потому, что надписи были не под, а над кнопками, и друг вместо Turbo жамкнул Reset.

Так я научился сохраняться.

Понадобилось нам как-то раз в лаборатории заточить микропипетки — стеклянные трубки с диаметром кончика около трёх микрон. Вот этот кончик надо косо заточить, чтобы прокалывать клеточную стенку. Специализированное устройство стоит около 4000 $, что советской лаборатории не по карману.

Берём старинный хард, вскрываем, присоединяем к компу и получаем готовое устройство: прецизионный абразивный диск, делающий 90 оборотов в секунду.