В юности, когда я эникеил на маленьком предприятии, ко мне ежедневно приставала дама из отдела сертификации: «Нельзя ли сделать так, чтобы не подбирать сертификаты вместе с накладными? Можно ли, чтобы они сами печатались, а мне поменьше работать?»

Я был не против помочь, но задачу каждый раз откладывал: времени не было. История закончилась шёпотом начальницы той дамы: «Света, если оно всё само без тебя будет печататься, тебя уволят».

Страшно подумать, что случится с рынком труда, если дать программистам немножко времени.

Как и водится у айтишников, после основной работы приходится обслуживать всех родственников, друзей и подруг, но уже за чай с плюшками.

Позвонил мне как-то родственник (доктор технических наук, между прочим) и описал довольно странную проблему: когда системный блок стоит на подставке (обычной такой, деревянной), он не работает, а если его с подставки снять — всё пучком.

Зимой, в минус 25, уставший после работы, попёрся к нему, будучи уверенным, что так не бывает. Хренушки: не хочет работать системник на подставке! Мало того, он выключается, как только его на эту подставку ставишь. Философские мысли о статическом электричестве были отметены прежде, чем зародились. Казалось бы, простое решение: выбросить эту полочку на помойку и работать без неё. Однако подставка оказалась интегрированной в стол; если системник на неё не ставить, то он болтается посреди комнаты и попирает эстетические чувства родни.

Не буду описывать всех деталей — скажу лишь, что в конечном итоге разобрал системник до винтика и обнаружил ещё одно чудо. Когда снята крышка, он работает. Надеваешь крышку на место — ну, вы поняли. Более того, если надевать крышку на включённый системник, он вырубается ровно в тот момент, когда крышка защёлкивается. Начали приходить мысли о потусторонних силах.

Азарт разобраться взял верх. Я провёл в плясках с бубном несколько часов, подключив к процессу ещё одного знакомого, кандидата технических наук. Результата — ноль. Проверили все спайки, все кондёры, несколько раз разбирали и собирали системник… Ноль!

В конце концов решили расписаться в собственном бессилии и воспользоваться услугами «мальчика по вызову» из одной из лучших в городе контор круглосуточной компьютерной скорой помощи. Мальчик провёл с нами ещё два часа и беспомощно развёл руками, сказав, что многое повидал в этой жизни, но такое…

Решение обнаружилось под утро, когда из-за всеобщего психоза, царящего в квартире уже несколько часов, движения стали очень резкими. Примерно в трёхмиллионный раз я снял системник со злополучной подставки, видимо, немного резче, чем обычно. Вилка питания вылетела из сетевого фильтра. Плакать или смеяться, я не знал.

Доктор технических наук, кандидат технических наук, айтишник и специалист компьютерной скорой помощи потратили время, эквивалентное полному рабочему дню, множество раз разобрав до последнего болтика системный блок и проверив всю электронную разводку (клянусь, ни пылинки в этом системнике не осталось), но ни-ко-му не пришло в голову проверить, насколько плотно компьютер включён в сетевой фильтр.

Работаю в небольшой конторе на 30 компов. Недавно вышла из декретного отпуска. Так как на время моего отсутствия постоянного сотрудника не было, пытаюсь разобраться с тем, что делали без меня приходящие админы, и делаю всё так, чтобы сеть работала, как мне бы этого хотелось. Настроила и резервное копирование.

Через некоторое время меня просят подойти в бухгалтерию — выцарапать из принтера лист бумаги, который тот зажевал и не желает отдавать. Стою, значит, мучаю прожорливый агрегат, и тут одна из бухгалтеров замечает значок Акрониса в трее.

— А это что такое?
— Это программа ваш образ пишет.
— Не надо мой образ писать! — вопит бухгалтер. — Я сегодня не накрашена!

Сидим на работе с коллегой, играем в «контру» по сети — нет работы, хоть ты тресни. У него игра начинает жёстко подвисать: то свернётся и не разворачивается, то начинает мелькать по экрану. Друг предпринимает попытки побороть недуг путём нажатия комбинаций клавиш Alt+Tab и Ctrl+Alt+Del.

Внезапно комп металлическим, не знающим отказов голосом выдаёт: «Время пришло! Десептиконы, мобилизация!» Оказывается, в трее был свёрнутый KMPlayer со второй частью «Трансформеров». А мы уж чуть было не поверили в восстание машин в лице близлежащей оргтехники.

Удалось как-то моей старшей сестрице в девяностых найти престижную работу и уехать из замшелого украинского городка в Москву. В те времена у нас сначала были купоны, потом первые гривны, затем постоянные невыплаты зарплат. Вот моя уважаемая сестрица и помогала семье, как могла: денежкой, передачами через проводников поездов конфет и прочих вкусняшек. Апогеем была передача телека «Сони». Диагональ была больше, чем у лампового цветного «Электрона», а ещё был пульт и плоский экран.

Шло время, телик верой и правдой служил нашей семье. А в 98-м году я заработал на свой первый 286-й. Мне пришлось проехать 250 км в Запорожье и 250 км обратно, чтобы купить это чудо. Монитор покупался отдельно, на остатки финансов. Это был монохромный дисплей дюймов на 12.

Вдоволь наигравшись, я понял, что пора посмотреть на цветной DOS Navigator и «Элиту». Стал думу думать: как же подрубить моего товарища к телику? Доступа к интернету у меня не было, но был читальный зал в библиотеке, где можно было порыться в журналах «Радио», а также общие спецификации SCART-разъёма в документации к телику. Не помню схему, но помню момент, когда я увидел цветные DOS-приложения у себя дома, да ещё и на большом экране. Правда, с разрешением не всё было хорошо: картинка была сплющена по вертикали.

Как-то я читал книжку. За окном жахнул гром, что-то хлопнуло в телике, и запахло палёным. Как показал осмотр, на основной плате проблем не было. Я решился распаять высокочастотный блок. Одна из микросхем была прошита разрядом насквозь, да и дорожки поплавились вокруг. Да, стихия угробила телик.

Оправдаться не удалось. Невзирая на то, что SCART-разъём был отключён, я был единогласно признан виноватым в гибели телика. До сих пор я несу эту ношу. Обидно — а ведь им и не докажешь. Женщины — такие женщины…

Подключил к телевизору спутниковый ресивер и домашний кинотеатр. Красота: много каналов с фильмами, большой экран, звук 5.1. Вот только подобрать подо всё это один универсальный пульт так и не получилось, а качество регулировки громкости на всех устройствах разное. Приходится пользоваться сразу тремя: один служит для выбора каналов, другой — для регулировки общего уровня громкости, третий — для тонкой настройки звучания в объёме.

Вот и валяются теперь на диване пульт выбора, пульт громкости и пульт баланса. Не хватает разве что зелья мудрости.

На втором или на третьем курсе колледжа писали лабы на С++ Builder 6. Лабы эти все я сдавал быстро, и всегда оставалось время до конца занятий на всяческие эксперименты.

Один раз я баловался с функцией Random() и цветом формы. Сделал почти прозрачную форму, поставил ей разворот на весь экран при запуске, убрал бордюры, а на форму кинул таймер, который с дикой скоростью рандомно менял её цвет. Поменял на десктопе иконку запуска Билдера на иконку моего эксперимента, после звонка свалил и забыл о замене.

На следующий день сидел на лекции по другому предмету. Ворвался препод, у которого пара была в том компьютерном классе, где я поменял иконки, и потащил меня на ковёр к завотделением.

Препод заявил, что я украл у него 15 минут времени и испортил комп. Мы пришли в кабинет, где шла пара; я показал, как избавиться от адского цветного моргания рабочего стола (Alt+F4). Вернулись в кабинет завотделением, она для вида попросила меня больше так не делать, я для вида пообещал.

Вот такие «специалисты» и преподают на айтишных специальностях. Но надо отдать должное преподу: он вскоре уволился из колледжа.

Когда Counter-Strike только вышел, мои родители держали клуб, а я там подрабатывал «админом».

Два пацана лет по десять играют в CS за одним компом. Один держит мышку, а другой клаву.

— Давай я послежу, чтоб никто не подкрался, а ты посмотри пока, в колодце кто-нибудь есть или нет.

Второй встаёт, смотрит на монитор сверху: «Не, никого нет там!» — и садится обратно.

Если честно, я совсем не люблю красное вино. Я могу его пить, но на самом деле предпочитаю другие напитки. На полке за моими книжками Александреску и Страуструпа стояла старая добрая текила. А в моей руке был бокал вина, и я смотрел на Кристину.

Как же чертовски здорово, когда у тебя аналитический склад ума, и ты можешь просчитать всё. Даже то, что эта красивая девушка будет сидеть в твоей комнате напротив тебя в вечер первого свидания. Или это была судьба?

За месяц до этих событий я купил айпад. Не то чтобы он был мне нужен — скорее, дань моде и желание разобраться в этом гаджете, чтобы быть в курсе направления развития современной техники. В конце концов, я же программист, а это устройство очень популярно.

Как и многие, я начал с Angry Birds. Потом были странные приложения, которые ничего не делали, но выглядели очень красиво. А после этого я прочитал о программе Ivideon. Бесплатное видеонаблюдение через интернет: ставишь на компьютер лёгкую софтину и смотришь свою вебкамеру на айпаде. Оно мне было ни к чему, но раз бесплатно… Время от времени я просматривал свою камеру, иногда — даже просто лёжа на диване в соседней комнате. Это как покупка первого компьютера. Знакомое чувство? Сидишь и водишь мышкой по рабочему столу. Вроде бы ничего не нужно, а уходить от этой мышки никуда не хочется.

Кристина была очень хороша. Высокая, стройная. Как «Макдональдс» — то, что я люблю. Чем-то напоминала Нэнси из сериала Weeds. Умная. Это какое-то неуловимое ощущение, что ты общаешься с интересным человеком и хочешь узнать его получше. Я осознал это ещё до того, как пришёл на свидание в кафе. Я искренне захотел пригласить её к себе и показать свою коллекцию марок, поэтому заранее подготовился.

Мы сидим в кафе. Латте и капучино выпиты, пирожные съедены. Счёт уже несут. Я не могу отделаться от мысли, что хочу, чтобы она взглянула на мои марки. Поэтому я пользуюсь трюком, который для неё приготовил.

Когда приглашаешь девушку в гости, она может этого хотеть, но боится незнакомого места, поэтому отказывается. Я достаю айпад и открываю свою камеру.

Первое, что она увидела — стол в моей комнате. Стеклянный. Возле кровати. Бутылка вина, два бокала. Они отражали пламя свечей, которые горели на столе (я пренебрёг техникой пожарной безопасности, каюсь). Правда, в комнате оставил включённым свет: моя вебкамера плохо показывает в темноте. Ваза, роза. Она меня поцеловала, словно сразу поняла, что это для неё.

Счёт принесли, а мы смотрели сохранённые записи. Как я за несколько часов до свидания ношусь по комнате в трусах и убираю немытые тарелки, бутылки и всё то, что обычно встречается в квартире холостяка. Мой дом перестал быть для неё незнакомым местом, и мы поехали ко мне. Мне даже не пришлось её об этом просить. Это несмотря на то, что у меня на стене не было классного ковра.

А утром я очень пожалел, что моя камера не видит в темноте. Не то чтобы я люблю такое… Хотя нет, о чём это я?