Начинаю устанавливать жёлтую программу. Втыкаю флешку с лекарством, только начинаю копировать — и вдруг важный лекарственный файл hserver.exe словно корова слизывает языком. Вылазит антивирус (не буду называть) и гордо рассказывает, что файл был подозрителен, поэтому он удалён с моего носителя безо всякого спроса. Какого хрена? Хорошо, копия была.

Прихожу в контору. Говорят, с флешками что-то не так. Ну да, не так: стоит флешку сунуть, как на ней появляется авторан и мелкая пакость в скрытом каталоге. Вылечить-то не проблема, но присматриваюсь к машине — а на ней стоят аж два антивируса. Что они там делают? Устаревшие? Нет. Хочу удалить авторан руками. Тут же один из антивирей кричит: «Гадость! Не трожь!» — и блокирует файл. Не удаляя и даже не предлагая, зато не давая его удалить мне. Ну что это за поведение тупорылое?

Скажете, тот, кто их ставил, так тупо настроил? Да нет, я знаю, что ставили их люди нелюбопытные и неграмотные, в настройки не лазящие.

Ребята, я не админ, с компьютерами постольку-поскольку. Но мне почему-то кажется, что антивирусы не должны без спроса удалять файлы. И не должны пускать вирус на машину, если знают его. И должны лечить вирус, раз уж обнаружили. И так далее.

В последнее время, когда меня просят глянуть на машину, плохо себя ведущую, первым делом я удаляю с неё антивирусы, вторым запускаю заранее подготовленный REG-файлик, отменяющий автозапуск со съёмных носителей, третьим прошу пользователей не лазить по порнухе и ничего не запускать «из интернета». И всё: машина на годы является беспроблемной. А такие антивирусы, извините, в топку.

Настраиваю новую домашнюю машину, ставлю Оперу и включаю синхронизацию. После подтверждения пароля открывается страница с текстом:

Служба Opera Link включена.
Теперь данные вашего браузера будут доступны любому браузеру Opera на любом компьютере или мобильном устройстве.

«Прошу вставить в мой виндовз команду копировать».

Именно такая служебная записка поступила мне, на тот момент начальнику отдела АСУ Н-ской налоговой инспекции. Некая сотрудница нашего налогового, не побоюсь этого слова, органа вместо простой просьбы посмотреть, в чём дело, накатала служебку, заверила у секретаря, отсидела в очереди на приём к руководителю, заполучила высочайшую визу и припёрлась качать права в мой кабинет.

И что бы вы думали? У этой дуры от липких сальных ручонок залипла правая клавиша мыши. В итоге она не может в Ворде копировать и вставлять.

Сами понимаете, чинить я ничего не стал. Показал этой дуре пиктограммки копипаста — пусть, зараза, мучается, раз с головушкой и гигиеной не дружит.

Мой старенький компьютер без обновлений начинки держался довольно продолжительное время. Исправно притормаживал, но работал.

Понадобилось мне заказать ноутбук для работы и ночного кача — домашние жаловались, что большой брат гудит и мешает предаваться сну. Выбрал, заказал, дождался. Тут у большого брата отдала концы мать. Ну, оно понятно: старичок отживал своё, столько времени держался. В общем, материнку я заменил, реанимированный комп вновь загудел своими кулерами и больше не шалил.

Захотел я себе приобрести коммуникатор. Снова присмотрел и заказал. По прибытии коммуникатора у большого брата случился железный инфаркт: отказал блок питания. Что ж, пришлось раскошелиться и на него.

Верно, комп ревновал меня к братьям своим меньшим, будто думал, что я его заброшу и переметнусь к другим девайсам. Оттого он время от времени картинно умирал и заставлял заниматься только им. Думаю я так до сих пор, хотя знаю, что мать вышибло статикой, а блок питания был просто… китайский.

Работал я года два назад техспециалистом в интернет-провайдере. В мои обязанности входили выезды к абонентам для устранения неисправностей.

Пришёл наряд на выезд, в котором значилась «настройка». Собрался, приехал за полчаса, сижу у подъезда. Тут подходит тётенька, почти бабушка.

— Это вы по поводу интернета?
— Да, я.
— Ну, пойдёмте.

Поднимаемся вместе на пятый этаж. По пути она сетует на нынешнюю жизнь. На подходе просит не снимать обувь, когда зайдём. «Почему?» — «У меня тут…»

Пенсионерка приютила пару травмированных уличных голубей. Естественно, птиц не приучить к туалету — выводы сделаете сами. «Это не главное», — глядя на обстановку, молвит бабушка. Ноутбук, купленный в подарок сыном, укрыт аккуратно простынкой. «Это мой способ хоть как-то прожить», — говорит.

Позже я узнал почему. В интернет-технологиях бабушка не была сильна, однако после настройки доступа к интернету попросила добавить в раскладку языковой панели, помимо штатных английского и русского: немецкий, французский, итальянский, испанский, португальский и хинди. Бабушка оказалась переводчиком, а ноут с инетом нужны ей были для поиска клиентов.

Я стрессоустойчив и привык держаться с абонентами официально. Но выходя от бабушки, я оглянулся, и по моей щеке стекла слеза.

Сейчас я сетевой админ, с клиентами общаюсь исключительно удалённо. И если меня начинают задалбывать «уверенные пользователи», которые не могут выполнить простейшие инструкции, если наезжают «крутые пацаны» со связями в директорате, если, наконец, мне становится тяжело, я вспоминаю эту бабушку и понимаю, что кому-то я всё-таки своей работой помогаю.

Помогайте друг другу, себе и природе!

Звонок в 9:30: «У меня синий экран смерти Виндоус, придите разберитесь».

Каюсь, замотался, забыл. В 12:00 подползаю к амбразуре. Сидит тётка перед голубым экраном. На экране нет и признаков смерти винды. Просто горит таким нежным, слегка голубоватым светом.

Ctrl+Alt+Del — нет реакции. Num Lock — диод не мигает. Наклоняюсь под стол — а комп-то выключен.

Оказалось, у тётеньки вчера зависло, и специалист из АСУ (в моём лице) кое-что чинил. Время было позднее, и мы с тётенькой торопились домой. Я по привычке погасил машину. Утром тётка, придя на работу, по привычке врубила монитор. Это существо ни разу за свою десятилетнюю карьеру не выключало комп, а просто гасило монитор, уходя из офиса. Откуда же ей было знать, как оно включается?

Единственная загадка: откуда это она про экраны смерти нахваталась?

Работаю в айтишной области, но с образованием инженера-землеустроителя. Землеустроителем работает мама. Укатив в командировку, она попросила меня заехать на работу забрать ноут.

Новая начальница (старые-то меня прекрасно знают):

— Сейчас, подожди минутку, мне две программки специальные надо поставить. Ну, это нам нужные, названия всё равно не знаешь.

Молчу. Программки оказываются MapInfo и AutoCAD какой-то древней версии. Вижу, как она тупит над путём установки. Показываю, как поменять, жду дальше. Ярлык на рабочий стол выводит перетаскиванием из «Пуска», который постоянно закрывается. Показываю пункт «Отправить ярлык на рабочий стол». Говорю:

— Компьютерщик я, не волнуйтесь, ярлык для второй программы сам выведу.
— Тогда я первую проверю.

Запускает, начинает тыкать по кнопкам.

— Ну вот, тут ещё надо одну штуку сделать. Я бы объяснила, но ты термины землеустроительные не поймёшь.
— Да нет, пойму. У меня образование инженера-землеустроителя.

У тётки шок.

— Да? Вот, кнопочку вот эту нажимать не надо при загрузке.
— Всё?
— Да.

Не тому меня учили пять лет… Я так и не услышал в её речи «землеустроительных терминов».

Проблемы в софте Kia? С кем не бывает. Ведь даже эта ваша ММО про космические кораблики (мною, кстати, уважаемая) в своё время при обновлении сносила boot.ini с корня диска C:, результатом чего на некоторых компьютерах после перезагрузки была чёрная пичалька с мигающим курсором.

Так что катить бочку можно на любого программиста. Все они, как сапёры, когда-нибудь да ошибаются. Обязательно! Жизнь, правда, на этом у них не заканчивается. Правду говорит пословица: за одного битого программиста двух небитых дают.

Звонит соседка, просит глянуть, что у неё с компьютером стряслось. Я, как в том анекдоте, «не гинеколог, но посмотреть могу». Захожу в гости, включаю ЭВМ. На экране кракозябры нечеловеческие навроде астральных плагинов-визуализаторов в Винампе или других медиаплеерах.

Первая мысль: видеоплата или монитор огорчили мою соседку. Вскрываю системник, извлекаю видеокарточку — вроде кондёры, питающие дорожки и всё остальное в целости. Пожимаю плечами, перетыкаю монитор на встроенную видеокарту — всё работает.

Теперь соседка уверена: чтобы починить компьютер, надо какую-нибудь железяку вынуть, вроде как опухоль удалить. Скорая компьютерная помощь в действии!