Мне стало страшно после фразы мастера конфетного цеха одной кондитерской компании:

— Мы специально посылали кладовщиков в игровой клуб учиться пользоваться компьютером, а вы хотите, чтобы они его перезагружали?

В прокате дали новую «Ниссан Альтима». У этой модели вместо ключа зажигания — брелок, а мотор запускается нажатием большой кнопки около руля.

Ну вот, сажусь утром в машину, нажимаю большую кнопку Start. Огоньки зажигаются, что-то начинает шуметь. «Наверное, вентилятор», — отмечает на автомате отравленный кофеином мозг. Достаю принесённый с собой компакт-диск с музыкой, вставляю в щель на передней панели…

Руки начинают искать мышь и клавиатуру.

Работаю в Штатах, в жутко секретном месте: сканер отпечатков на входной двери, сетчатки в особо важных местах, все дела. Но везде есть панелька для набора цифрового кода для разблокировки.

Сидела на последнем месяце перед уходом в отпуск по беременности. Работы не было. Скучала: инета-то нет в целях безопасности… Заинтересовалась, что за пакеты гуляют по нашей сети.

Не буду грузить особенностями системы, важен лишь факт: каждый пульт в случае неправомерного доступа отсылал остальным пультам таймстемп и свой ID. Если на пульт приходил непонятный пакет, он так же бил тревогу во все концы и блокировался. Так как пульты айпишников не имеют, только MAC, послать им что-нибудь случайно очень трудно.

В общем, началась у директора война с замком: тот сам по себе стал блокироваться. А я — ловить пакеты и смотреть, что и как там устроено. Оказалось, пакет-открывашка устроен очень просто: перевёрнутый пакет-блокиратор и код-пароль, который всего два байта. На десятимегабитной сетке за полсекунды все варианты можно перебрать.

Осталось понять, как можно отослать пакет пульту, не подключаясь к сети. На счастье, директор, взбешённый войной с замком, вызвал мастера. Тот пришёл, открыл пульт. Чудо из чудес: от разъёма сети тянулся длинный, неизолированный медный провод через всю плату. Антенна, да. В общем, сварганила коробочку-приёмник, опробовала… И тут пришла пора уходить в отпуск.

Через два года, когда дитё стало возможно оставлять с няней, прихожу снова на работу. Росту я достаточно маленького, худенькая, плюс очки с толстенными линзами на пол-лица. В общем, охранники посмеялись: «Девочка, а ты точно не ошиблась домом? Давай мы твою маму позовём!» Я хмыкнула: не надо, мол, так войду.

К сожалению, за два года мои данные успели потереть, так что замок меня не пустил. Охранники хмыкнули. Я достала из сумки большой розовый ноутбук с заячьими ушками, прицепила к нему свою коробочку, наложила на пульт и набрала код. Замок щёлкнул.

Всё же охрана у нас хорошая: скрутили, пискнуть не успела. Хорошо, шеф СБ меня узнал. Потом пришлось в Калифорнию ехать и объяснять разрабам, где они накосячили.

Cегодня я достиг дзена.

Последние семь лет моя трудовая деятельность связана с серверами, коммутаторами и маршрутизаторами. В период 2004—2008 на моём домашнем компьютере стояли Слакварь, Дебиан, а потом Убунта.

В 2008-м женился. Стало не совсем до ядер и патченья KDE, и уже к началу 2009-го на домашней машине стояла винда. Я понял, что больше не хочу собирать ядра. Впрочем, все сервера до сих пор работают на одной сотой доллара.

Сегодня же утром, вдоволь намучившись со своим гигантским железным конструктором 1998 года выпуска, в быту именуемым «Москвич-2141-22», я понял, что больше не хочу с ним трахаться, несмотря на то, что машина — огонь. Завтра я покупаю новую «Короллу». Душой я постарел и хочу, чтобы всё было просто и сразу.

— Разумно ли используются сегодня вычислительные машины?
— В 10% случаев — да.
— Поразительно низкая цифра. Почему вы так говорите?
— Потому что нужен разум, чтобы знать, что давать машине. И во многих случаях машина используется в расчёте на разум, которого-то и нет.

Норберт Винер, 1961 год. Вы думаете, что-то изменилось?

На Маке я не программировал давно, а тут потребовалось посмотреть работу программы под iOS 4.1 — чисто для себя. Откомпилировать, посмотреть и забыть. Естественно, помимо прочего, надо иметь iOS SDK и сертификаты. Последние я одолжил у подчинённого (в фирме он теперь Маками занимается), принёс исходники домой, подключил айфон и приступил.

Требуемого SDK не оказалось. Хакинтош старенький — давно не включал. Полез в сетку искать, где скачать. Рапидшары и прочие торренты наперебой предлагали либо скачать за деньги, либо установить трояна, либо рассказать пароль от своей почты. Найденные торрент-закачки отказывались стартовать. Сайт Apple требовал Developer ID.

Заскучал. Переключился на виндовый комп, почитал анекдоты, на автомате переформулировал запрос и ещё раз послал в Гугл, оттуда вывалился на яблочный сайт. В окошке, куда надо было вводить Developer ID, красовался неизвестно из каких кук достанный мой ID пятилетней давности. Пароль набрался сразу — руки не забыли.

Оказывается, я зарегистрированный разработчик под OS X и iOS. И какого хрена убивал время, копаясь в пиратских сайтах? Cила привычки, блин…

В нашей фирме работают около 50 человек, направление — НИОКР. Администратор, он же шеф службы безопасности, молодой человек 24 лет, придя на работу два года назад эникейщиком, быстро поднялся до своей текущей должности. Дело своё знает крепко, после старого админа — небо и земля. Уже полгода ни у кого не было проблем с компьютером.

Взяли к нам нового бухгалтера, даму лет 40 с приличным апломбом. Дама — большая любительница социальных сетей и аськи. Начальство не одобряет, но особо и не злобствует. Вышел у неё косяк: что-то вовремя не сделала. Директор её на ковёр, а она говорит: мол, всё из-за компьютера. Тормозит, глючит, потому и не успела. Помещение у нас небольшое, стенки из гипсокартона, — в общем, слышали все, кто был недалече. Админ только многозначительно хмыкнул.

На следующий день даму ждал «приятный» сюрприз. На рабочем столе было всего два ярлыка: 1С и корпоративный почтовик. Не было даже кнопки «Пуск». Из папок открывались только документы на сервере. Заблокированно было всё и вся. Мы пробовали и флешки вставлять, и безопасный режим запускать, кто во что горазд. Результат нулевой: рабочий стол и два ярлыка. В небольшой открытке, лежащей на столе, были извинения админа за «глючный» комп и обещание, что новый глючить точно не будет.

Пару дней назад должны были выдавать зарплату. У бухгалтера дохнет комп. Возникает задержка, народ бухтит, бухгалтер жалуется на кривой компьютер, которые ей подсунул админ. Народ поддерживает, на админа косится. Тот заходит в кабинет директора, о чём-то с ним негромко разговаривает. Вызывают бухгалтера, та радостно заходит, через пять минут выходит с полностью поникшим видом и идёт в сторону раздевалки. Минут через сорок приезжает незнакомая тётушка и выдаёт всем зарплату. Мы в непонятках.

Сегодня я затащил админа покурить и начал трясти с него, почему и как. Я недаром сказал, что он ещё и шеф службы безопасности. В нашей конторе везде стоят камеры. Когда админ переделал комп, он направил одну из камер на рабочее место бухгалтера — интересно было, как быстро пойдёт мириться. Тётушка же ничего умнее не придумала, чем через вентиляционные отверстия засунуть в компьютер спицу. Шеф, увидев такое безобразие, уволил бухгалтера без выходного пособия да ещё и в трудовой написал, что за несоответствие.

— Алло, техподдержка %providerName%, слушаю вас.
— У меня интернет не работает!
— В чём конкретно это выражается?
— Страницы долго грузятся.
— У вас сейчас запущена программа для подключения?
— Да, вот только подключилась, и ничего не работает!
— В окне программы, в правом верхнем углу, показывается уровень сигнала…
— Да я ничего там не найду! Я же не программист, я экономист!

Снижаю нагрузку на мозг собеседницы:

— Прошу прощения, но вы не дослушали: в правом верхнем углу окна программы есть лесенка из палочек. Сколько там этих палочек сейчас показывает?
— Тут очень мелко и ничего не видно!

Странно: разрешение экрана слишком высокое, что ли? Ничего страшного, предусматривалась возможность работы людей с плохим зрением.

— Наведите в этот угол стрелку мыши, должен появиться прямоугольник. Пожалуйста, прочтите, что там будет написано.
— Э-э-э… «Уровень сигнала», а дальше что-то нечитаемое.

Медленно охреневаю.

— В каком смысле нечитаемое?
— Ну, тут сначала двойка, потом четвёрка и какая-то закорючка.

Наконец-то… Дальше уже пошла рутина, но вот что это за экономистка была, которая даже не знает знак процента?

Я могу спать почти под любой шум. Пьяные разговоры, тяжёлая музыка, да хоть визг болгарки. Но есть одна проблема: с большим трудом засыпаю я под храп.

За каким-то чёртом посреди ночи я наполовину проснулся. Заснуть до полного и глубокого сна уже не получается: рядом храпят. Понимаю, что храп нужно выключить, но так как обладаю природной аккуратностью и недюжинной осторожностью, решаю всё проверить на себе.

Перед глазами появляется нефиговая такая «Настройка организма». Лезу в меню: «Дыхательная система → Звуковые эффекты». Ага, настройки громкости вбиты намертво, не изменяются. Зато можно установить искусственное прерывание цикла «Храп» посредством внешнего воздействия. Прикидываю условия, оцениваю возможности, запоминаю, где какая кнопочка и галочка включены, и закрываю настройки своего организма. В уме пишу скриптик. Остаётся запустить его на исполнение.

Слегка поворачиваюсь на кровати, наклоняю стоящий рядом стул и отпускаю его. Две ножки глухо бьют по полу, и храп прекращается. В уже засыпающем мозге мелькает мысль: «Надо завтра это дело на IT happens запостить — может, кому пригодится».