В самом конце прошлого века эта машина была мегатоповой: пара PIII-733 и 256 метров памяти, IDE-RAID и четырёхголовый Матрокс на 32 мегабайта. Протрудившись видомонтажкой года два, машина была разжалована в звукомонтажку, ещё года через три опущена в секретарскую: из-за севшей батарейки процы стали запускаться на 266 МГц.

Я выменял маму с начинкой на какой-то годный «третьепень». Мама нашла себе папу: корпус full tower. Постепенно машинка обросла гигом SDRAM, хорошим звуком, SATA-контроллером, SCSI, USB 2.0 до кучи к набортному первому, пачкой винтов и прочих приводов, а ещё разогналась до 800 МГц. Могучий БП на 300 Вт, не моргнув, вытягивал всё, что к нему подключали, а FreeBSD вытягивала задачи, от которых загибалась винда.

Кто ж знал, что 30-мегабитный канал доканает машину? VPN-каналы для друзей работают как часы, SSH-туннели тоже, но гуйня, запущенная локально, перестала успевать переваривать тот поток, который вываливает на неё теперешний вебдваноль.

Сегодня мой большой двухгоршковый друг заменил собой мой домашний сервер, а у ноги, под столом, поселился обычный инвиновский корпус с какой-то говномамой на Атоме и одним винтом. Только звук перекочевал.

Оказывается, я так привык, что мои ноги всегда в тепле… А сейчас ощущение, что под столом какая-то дохлятина.

Я ремонтирую жёсткие диски.

— Сколько? Да мне бухгалтершу проще запрячь на восстановление по первичке!

— Как, информацию снять стоит дороже диска?!

— Почему так дорого? Мои админы сказали, что на диске нужно только плату поменять. Они пробовали, но у них не получилось — диск всё равно стучит.

— У моего диска сгорела плата, вы можете мне дать на время такую же? Я её поставлю на диск и сам сниму данные, а вам 300 рублей заплачу.

— Как диск мог сломаться? Я же его только две недели назад купил…

— Как диск мог сломаться? Он у меня уже целых два года нормально работал…

— Мне диск не нужно чинить, вы просто данные с него снимите.

— А почему вы говорите, что диск не будет работать? Вы же на нём головки замените!

— А вы дадите мне заключение, что я у вас диск восстанавливал, чтобы я мог пойти с ним в магазин, и мне там вернули деньги за восстановление данных?

— А вы можете восстановить данные с диска, если я снимал сам блины и мыл их с мылом?

— У меня RAID-массив, умер только один диск. Вы можете мне сделать посекторную копию с него на новый диск, чтобы я его вставил в сервер, и всё заработало? Ну, чтобы не платить за восстановление всего массива.

— А у меня нет другого диска для записи восстановленной информации. Вы можете записать мне 200 ГБ на болванки?

На днях поменял пароль юзверю. Сообщаю:

— Новый пароль: 1234567890.
— Надо записать, я так не запомню!

В незапамятные времена произошло печальное событие: у инженера-программиста вышла из строя видеокарта. Запчасть сдали в ремонт по гарантии, и пришлось бы нашей даме сидеть несколько дней без компьютера, если бы я только вовремя не вспомнил, что у меня в закромах Родины есть почти идентичная железка. Казалось бы, что может быть проще установки видеокарты? Но тут нас ждал грандиозный облом: вожделенный девайс попросту не влезал в слот. Видеокарта была такой же модели, но оказалась длиннее обычного на какие-то неуловимые доли миллиметра. Логичное решение проблемы было тут же реализовано: непокорная видяха была подпилена надфилем и установлена в комп. Тот завёлся и прекрасно работал те несколько дней, пока продолжался ремонт основной запчасти.

На этом история не заканчивается. Отремонтированная плата вставала в слот только со значительным перекосом — уж не это ли стало причиной поломки? Решение было найдено тоже в стиле надфиля: Г-образный выступ планки видяхи, который не давал вставить плату до конца, был отогнут плоскогубцами и зафиксирован ластиком об выступ в корпусе.

Учусь на первом курсе технического университета. При написании программ в школе мне приходилось сталкиваться лишь со статическим выделением памяти, поэтому динамику я изучала с нуля.

Сидела полночи над лабораторной по динамическим структурам. Поспать удалось пару часов. Звенит будильник, я открываю глаза, и в моей голове происходит мыслительный процесс:

— Сейчас у нас что? Лекция по истории. Препод даст новую информацию. Но я же не выделила для этой информации память!

Последующие полчаса я лежала и думала, как же мне выделить в своей голове кусочек памяти для того, чтобы усвоить лекцию. Не придумала и с чистой совестью заснула обратно.

Перезанималась я, в общем, в ту ночь. Боюсь, что в следующий раз не смогу подключить к себе библиотеку, чтобы выполнить функцию вставания с кровати по утрам.

Я знаю, что такое олдскул.

Олдскул — это 32 КБ в роли предела памяти для программы.

Олдскул — это игры, где фантазия работает больше, чем видеокарта.

Олдскул — это куча неподписанных дискет, среди которых ты всегда находишь нужную.

Олдскул — это программирование всего и вся, ибо готовых аналогов не существует или они труднодоступны.

Олдскул — это охлаждение машины полуторалитровой бутылкой из-под пива со льдом, когда каждый час ты меняешь её на новую из морозильника.

Олдскул — это ручной апгрейд, когда комплектацию своей машины знаешь лучше, чем свои паспортные данные.

Олдскул — это взгляды со снисхождением на знакомых, посещающих компьютерные клубы.

Олдскул — это пять курсов программирования, на которых не узнаёшь ничего нового.

Олдскул — это работа в 14 лет, когда половина заказов отваливается после вопроса: «А сколько вам?».

Олдскул — это постоянная нехватка товарищей для конструктивной беседы.

Олдскул — это коллекция бумажных книг по программированию на весь шкаф.

Олдскул — это тот самый дорогой вам проект, который вы пишете уже с десяток лет.

Олдскул — это кучи знакомых, звонящих вам, стоит только чему-то случиться с их ПК.

Олдскул — это телевизор в роли монитора, когда последний сгорел.

Олдскул — это свой дистрибутив линукса.

Олдскул — это состояние души. Осознание того, что ты развивался вместе с индустрией. Что ты стоишь на передовой высоких технологий. Ты — форвард. Ты — айтишник.

Я рад своей судьбе.

Дело было в начале века, когда в нашем городе про интернет знали, что он есть, но его мало кто видел, а ещё меньше представляли, что это такое. Работал я тогда в небольшой конторе, которая занималась изготовлением всякой рекламной полиграфии и попутно содержала небольшой компьютерный клуб на пару десятков машин.

Заходит к нам (почему к нам — до сих пор загадка) семейство и просит антивирусную плату «Доктор Веб». Именно плату, стандарта PCI.

— А зачем вам антивирусная плата?
— Ну как же! Чтобы вирусов не было!
— (Удивлённо и завистливо.) У вас есть дома интернет?
— Интернета нет.
— Тогда откуда вирусы?
— Из сети.
— Из какой сети?
— Как из какой? Двести двадцать!

После непродолжительного нечленораздельного бульканья со стороны рабочего места нашего админа на свет была извлечена здоровенная нерабочая ISA-шная «антивирусно-звуковая плата» производства фирмы Creative с позолоченными разъёмами, выглядящая крайне внушительно. К предложению купить чудо инженерной мысли за энную сумму и самостоятельно обработать гребёнку контактов до размеров PCI-слота семейство отнеслось настороженно и, посовещавшись, свалило. Очевидно, их спугнуло заново начавшееся хрюканье админа и выражение безраздельного счастья на лице моего коллеги. Спалились.

Работаю в техподдержке на предприятии, где в сети 432 ПК и около двух сотен принтеров. Поступает заявка от бухгалтерии:

Доброе утро, товарищи! Поздравляю вас с днём завода!

Прошу принять экстренные меры по предотвращению распада мозгового центра от звуков, издаваемых нашими производственными аппаратами типа «процессор».

Каждый рабочий день начинается с низкочастотного гула, который постепенно перерастает в высокочастотный. Приходится, слегка потрахивая и поскрёбывая, уговаривать процессор не шуметь, так как покачивание и постукивание, а также нервные удары ногой-рукой-головой о процессор категорически запрещены.

Просим срочно принять меры и спасти наши уши, а особенно мозг, который всё это терпит уже третий день. Данные неисправности расположены по адресу: заводоуправление — бухгалтерия — комната типа офис № XXX и комната типа офис № YYY.

Отвечает наш мастер по обслуживанию принтеров:

Производственные аппараты типа «процессор» издают звуки в пределах от 16 Гц до 22 кГц при передаче колебаний по воздуху и до 220 кГц при передаче звука по костям черепа, что является нормой. Звуки выше 20 кГц имеют малое практическое значение, так как быстро тормозятся; колебания ниже 60 Гц воспринимаются благодаря вибрационному чувству. Причины для беспокойства о распаде мозгового центра нет. И вообще, речь идёт, наверное, о системном блоке.

После таких заявок и комментариев к ним чувствуешь себя как минимум работником СЭС.

Есть у меня традиция: перед каждым Новым годом я всегда разгребаю рабоче-серверную и, так сказать, домашне-админскую комнаты. Ну, ящики перебираю на предмет завалявшегося хлама, лёгкую полочную инвентаризацию железа вокруг гудящих серверов провожу и всё такое разное.

И вот среди тонн тюбиков термопасты, десятка обрезков кабелей и ряда кулеров нашёл я коробочку бархатную. В таких обычно хранятся кольца, кулончики и прочая ювелирная разность. Вспоминаю, что в этой коробочке некогда подарила мне девушка небольшую подвеску, ныне потерянную. Думаю: может, я её обратно положил и забыл? Открываю — а там два процессора на 478-й сокет лапками друг к другу лежат.

Заадминился, блин.