Проверяю я как-то свой счет за интернет и обалдеваю. Красным по белому: «−2.713 рублей». Что? Откуда долг в две с лишним тысячи? Да, действительно, период оплаты вчера кончился. Может, неоплаченный доступ считается по трафику (интернет продолжает работать)? В договоре — ничего особенного, разве что «пользователь обязан регулярно вносить оплату». Ищу, что бы это могло быть, читаю страшные истории, как кого-то обсчитали, обманули, еще и нахамили. Что делать?

Готовлюсь звонить в техподдержку. Захожу еще раз на сайт провайдера и с облегчением бью себя по лбу. Минус два рубля и сколько-то тысячных.

Эх, родители, родители! Боретесь с детьми, пытающимися за компьютером посидеть в ваше отсутствие, боретесь. А мы своего достали постоянными замечаниями, что он слишком долго за компом сидит.

Не выдержал мальчик. Пошел в магазин автозапчастей и на собственные карманные деньги купил замок зажигания. При нас упаковку вскрыл и всю связку ключей нам отдал. Сам дырку просверлил в пятидюймовой заглушке, сам установил, сам подключил (рукастый он у нас растёт — и сверлит, и пилит, и паяет, и краны чинит, и люстры). Сказал: «Да подавитесь вы своим компом!»

Думали, блефует, будет корпус открывать и замыкать, или ключ заранее скопировал и упаковку в плёнку по новой закатал. Нет! Видеорегистратор (в опечатанном ящике!) в комнате стоит давно, мы постоянно смотрим — действительно, без нас к компу не подходит близко. Да и при нас на полчаса подойдёт, по «домашке» информацию найдёт и выключит. А вам слабо так своего выдрессировать?

Работал я, значит, в отделе ремонта оргтехники. Приезжает принтер HP 1200, на нём фактура, в которой подробно описаны имя клиента, модель аппарата, комплектация и неисправность. В фактурку я сразу не посмотрел — а зря!

Ну, думаю, опять скрепку пустили, сухарей накрошили, термоплёнку в нарезку, резиновый вал в вырванные куски. Смотрю в фактуру. Неисправность записана со слов клиента: «Бьёт током и искрит».

Хм… Где же его может пробивать? Всё в пластмассе, металл и контакты нигде не торчат. Только на входе питания, когда шнур подцепляешь, есть немного металла. Все осмотры и замеры ничего не дали. Местные экстремалы даже тыкали руками и хватали принтер во время работы — ничего не искрилось, никого не дёрнуло.

Сделали профилактику, отправили обратно. Через день звонок:

— Какого? Как вы чинили? За что вы деньги содрали? Он бьёт током и искрит!

— Что вы, — отвечаю я, — профилактика и диагностика ничего не выявили. А что вы делаете с ним?

Заранее включив громкую связь, чувствуя, что сейчас будет цирк, я устроился поудобнее, а остальные ремонтники затихли и начали прислушиваться.

— Включаю я принтер, цепляю LPT-шнур, работаю, печатаю.

— Током же не бьёт?

— Нет, не бьёт. Но если отсоединить один конец LPT-шнура от принтера и начать тыкать им в батарею, то вылетают искры и простреливает разрядом тока по руке.

— А можно поинтересоваться, зачем тыкать шнуром в батарею? — почти успел спросить я, но ребята не выдержали, раздался взрыв смеха, и связь оборвалась.

Тайна так и осталась неразгаданной.

Тружусь я простым секретарём в учебном заведении. На работе научили на две кнопки нажимать: «вкл.» и «выкл.», ещё принтером пользоваться, в Ворде печатать и в Экселе. Их не смутило даже то, что я печатаю десятью пальцами со скоростью 250 знаков в минуту.

Приходит сегодня девочка, просит скинуть методичку на флешку.

— Только она у меня не работает, я уже четыре кафедры обошла, даже на АиВТ не открылась.

Чудно, нерабочую флешку принесла. Окей.

— Щас посмотрим.

Я беру флешку. Подключаю к компу. Открываю «Мой компьютер». Флешка-то есть, просто она называется «CD-RW».

Спрашиваю, как зовут студенточку. Девушка робко говорит: Мария она. С помощью обычной уличной магии переименовываю флешку в «МаШеНьКу». Скидываю информацию, отдаю девушке.

Взгляд, которым на меня смотрела Машенька, невозможно описать. Но, кажется, я порвала ей все шаблоны.

Работаю системным администратором Windows уже который год, но вот поучиться на сертификат всё времени не было. Как-то решился, записался на курсы. И совпало обучение с переходом на новую работу, в которой сервера были, мягко говоря, в ненадлежащем состоянии: то контролер домена отвалится, то шлюз (материнка с кишками наружу на рабочем столе) интернет не раздаёт, — в общем, проблем валом. С работы сразу еду в известный московский центр обучения на вечерние занятия, а оттуда домой к полуночи.

Решила меня в один из вечеров жена встретить с занятий — прогуляться, вместе в магазин зайти. Выбираю себе сигареты, она в соседнем отделе покупает вкусные и полезные продукты. Ну, выбрал, значит, пару пачек, прошу мне их продать, но встречаю полное недоумение в глазах работника торговли. Повторяю свою просьбу, уже более осмысленно, получаю пару пачек сигарет и иду с женой на выход. Замечаю, что она от смеха чуть ли не пополам сгибается.

Выяснил причину веселья я только на улице. Мозг, одурманенный работой и учёбой, работал по одному ему знакомой схеме. Уже после я понял, что моя просьба продать пару пачек контролеров доменов была несколько неуместна в продуктовом магазине.

Приезжала к нам полгода назад родственница-пенсионерка из далёкого от нас сибирского города. Приезжала не только погостить, но и полазить в интернетах. Компьютером она никогда не пользовалась, поэтому обучать её этому делу приходилось мне.

Надоело ей кататься к нам, и захотела она свой собственный ноутбук с камерой, чтобы по скайпу общаться. Отдавать её в лапы «умных» продавцов мне не хотелось, поэтому решили мы купить ноутбук у нас в городе. Настроил систему, поставил Радмина, за день провёл курс компьютерной грамотности «для чайников» (хотя бабуля только мышкой научилась пользоваться да Оперой со скайпом) и отпустил со спокойной душой в её родной город.

Вскоре поймал её сын порнобаннер. Никому ничего не сказав, отвёз компьютер к одному «очень умному компьютерщику», который на фиг всю систему снёс и поставил заново, естественно, удалив Радмина и поставив Кошмарского с паролем на настройки, который ругался на любое сетевое приложение.

Родственница звонит мне по сотовому: зайти в скайп никак не может, говорит, какие-то иероглифы показывает, ничего не понятно. Ну, думаю, наверное, английские буквы не понимает, но обычно она их диктует, а теперь не может. Через десять минут мои опасения подтверждаются: этот мастер ей включил эстонский язык вместо русского. Через полчаса я практически вслепую вернул ей русский язык.

Дальше хуже — драйвера. Это уже практически невозможно вслепую, без удалённого доступа сделать. Решил я воспользоваться замечательным средством скайпа — показать рабочий стол. А что, тот же удалённый доступ, только с голосовым управлением.

Позиционирование мышки осуществлялось путём команд: «Вверх, вниз, влево, вправо, чуть-чуть вправо, нажми ЛКМ, нажми ПКМ — да не ЛКМ, а ПКМ!» Вводили буквы так: «Нажми одновременно кнопку справа и сверху от флажка, ищи и нажимай («А что, уже можно те кнопки отпустить?») русские буквы „Ф“ — Фёдор, „Д“ — Дима, „ужин“, „человек“…»

Каким-то чудом мы поставили серверную часть Радмина, активировали её, установили Хамачи (да-да, виртуальный тоннель) и настроили их обоих, попутно сражаясь с Кошмарским, атакующим со всех сторон.

Теперь бабуля разговаривает с моими родителями, а я пишу эту историю и думаю: что ещё преподнесёт это «удалённое администрирование»?

Ходят тут истории об ограничениях использования детьми компьютера. А я расскажу о том, как я ограждаю своих чад от композависимости.

Я инженер-слаботочник (системы безопасности и контроль доступа). Есть такой интересный контроллер Z-5R (около 300 рублей), считыватель карт доступа (около 500 рублей) и обычная автомобильная релюшка. Собирается вся эта система по схеме, только вместо электромагнитного замка ставится то самое реле. Контакты релюшки подцепляются вместо кнопки Power. Считыватель карт выводится наружу. Питание от 12 вольт от БП. Корпус опломбирован. Хочет дитя поиграть — подношу свою карту к считке, релюха щёлкает, компьютер включается. Карта всегда со мной. Так-то!

Тестирую свой код.

1. Пишу юнит-тест.
2. Прога выдает на нём не тот результат.
3. Проверяю юнит-тест — не, прога вывела правильный результат, это у меня неправильный юнит-тест.
4. Исправляю.
5. Запускаю — ну надо же, проходит! Как так вдруг?!
6. Пишу новый юнит-тест.
7. Возвращаюсь к пункту 2.

Последние полчаса из такого цикла не выходил. Алгоритмами мыслить проще, чем частными случаями. Наверное, поэтому я программист.

Веб-проект:

// Самое корректное удаление регистрации глобальных переменных ;)

if (ini_get('register_globals')) die('register_globals включены! Это плохо! Необходимо добавить в .htaccess строку: php_flag register_globals off');