Знакомый загорелся идеей о статическом айпи-адресе. Увидел у провайдера на веб-сайте радужные заверения о том, что статический адрес позволит чуть ли не мир спасти, но на всякий случай решил посоветоваться со мной.

Я же первым делом поинтересовался, внешним ли будет айпи-адрес или таки «серым». Техподдержка провайдера заявила, что адрес будет «частичным».

Адрес-то в итоге оказался внешним, а что же такое «частичный» айпи-адрес, понять я не могу до сих пор.

Квартира, кресло, стол, компьютер,
Бессмысленный и тусклый свет.
Скачай себе пол-интернета —
Всё будет так. Исхода нет.

Качнёшь — начнёшь опять сначала,
И повторится всё, как встарь:
Ночь, мегабитные каналы,
Комп, оптоволокно, вайфай.

Есть у меня интересная особенность — я дружу с техникой. Не потому, что знаю какие-то секреты или целыми днями вожусь с железками, нет. Мои навыки не идут дальше чтения первой страницы результатов Гугла, а отношусь к компьютерам я очень по-раздолбайски, но работает всё отлично.

Из любого правила, конечно же, есть исключения. Приобретённый почти три года назад тайваньский ноутбук начал греться — да так, что впору было отапливать им квартиру. Что ж, пыль — на то и пыль, чтобы скапливаться, поэтому пора было бук почистить. Посмотрев в интернетах схему разборки, я немного приудивился: чтобы снять долбаную заднюю крышку и получить доступ к кулеру, нужно отсоединить оперативную память, жёсткий диск, экран, клавиатуру, 1001 маленький шлейф и 100500 проводков. В статье сообщали, что справились с процессом всего лишь за пять часов.

Порадовшись предусмотрительности тайванцев и испортив им карму парой сотен выражений, я приступил к процессу. Полтора часа, четыре потерянных болтика и один надломанный разъём спустя я закончил протирать спиртом поверхности, нанёс новую термопасту и приступил к сборке. Пыли, что характерно, обнаружено не было.

Собранный ноут радостно запустился (сюрприз!) и несколько месяцев проработал с переменным успехом. Грелся он после вскрытия чуть меньше, но растопить пару полярных шапок всё еще мог. Купленный макбук вообще отложил решение проблемы до следующей жизни.

Так бы герой истории и почил на свалке, да понадобился мне запущенный 24/7 виндовый комп. За первые сутки активного использования он завис тридцать три раза, намекнув, что сама себя проблема перегрева не решит. Я уже серьёзно углубился в поиск причин и обнаружил совершенно фантастический факт: производитель забыл прорезать отверстия для забора воздуха. В документации они есть, а на компьютере нет. Шикарно. На форумах советовали разобрать это чудо техники и просверлить дырки самому.

Вспомнив приключения полугодичной давности, я вздрогнул и чуть не купил новый компьютер. Лишь намёк в виде укоризненного взгляда жены заставил меня переменить решение. Но я всё равно решил схалтурить, а так как была уже ночь, сделал это воистину по-идиотски. Я взял бук и, не разбирая, ножом проковырял дырки в нужных местах. Закончив процесс, я нажал кнопку включения. Пациент ожил, а в метре от меня кто-то завёл вертолёт. Во всяком случае, так показалось по звуку. Ну, ясное дело: проколупанный пластик попадал в лопасти кулера. Без вскрытия, в общем, было не обойтись.

Второй раз я распотрошил несчастный ноутбук за двадцать минут, не особо заботясь об осторожности. В процессе были оторваны три клипсы-прищепки для шлейфов, особенно досталось побитой ещё с прошлого раза клавиатурой: вместе с ней развалился весь разъём. В итоге я таки добрался до самопальной вентиляции, аккуратно всё зачистил и приступил к сборке LEGO. Шлейф клавиатуры я воткнул в чудом выживший паз, прижал отломанной прищепкой и полил суперклеем. Остальное было не столь экстравагантно, так что пятьдесят матерных слов спустя ноутбук был включён.

Машинка как ни в чём не бывало завелась. Я в удивлении потыкал в клавиатуру. Процентов 30 клавиш не работало, что было не очень удивительно. Температура упала на двадцать градусов — цель, в принципе, была достигнута.

Самое интересное случилось на следующий день. Видимо, распробовав клей, клава ожила, доказательством чему и является этот текст.

Так что в вопросах безглючности дело не в знаниях, не в софте и не в отношениях к компьютерам. Можно быть ленивым идиотом, но если на роду написано, что всё будет работать, то невежество бессильно.

Все, наверное, читали знаменитое «Если бы программисты строили дома». Однако тут есть и другая сторона. Осталась за кадром привычка заказчиков менять ТЗ на ходу, а также взаимодействие с пользователями.

Заказ на строительство пятиэтажки. Стандартная пятиэтажка, ничего сложного. Спрашиваю, нужен ли лифт. Нет, говорят, не нужен. Отлично, мне же проще.

Через полгода дом построен. Приходит заказчик:

— А почему лифта нет?
— (Вашу мать!) Так сами же сказали, что не нужен!
— Ну да, сказали… Оказалось, нужен.

Куда я вам лифт пристрою? Ладно, присобачу шахты снаружи, прям рядом с подъездом. Вместо окон на лестничных площадках пробьём двери. Шахты уродуют внешний вид дома, а лифты останавливаются между этажами, зато относительно быстро и без кардинальных перестроек. Месяц отладки (то застрянет, то трос оборвётся, то напряжение в доме проседает — электросеть не рассчитана на такую нагрузку) — всё вроде заработало.

— Жильцы верхних этажей жалуются. Когда они выходят из дома в окно, а не в дверь, очень больно бьются об асфальт.
— А какого хрена эти идиоты в окна выходят?
— Ну, так быстрее. И вообще, привыкли они так. Придумай что-нибудь.

Хрен с вами — растягиваю под окнами сетки и подстилаю надувные матрасы. Жильцы всё равно набивают синяки и шишки, а иногда умудряются промахнуться мимо сетки и сломать ногу или шею, но жалоб становится меньше.

— Знаете, мы тут подумали: лифты — это всё прошлый век! Вот я был вчера в торговом центре, там вместо лестниц эскалаторы!

Кое-как объясняю, что эскалаторы не влезут ни по габаритам, ни по массе, стоить будут, как вся эта пятиэтажка, а энергии жрать, как целая улица. И вообще, ТЦ — это одно, а жилой дом — другое, и нефиг извратом заниматься. Вроде отстали.

— Жильцы жалуются, что в подъезде постоянно посторонние, а у многих квартиры часто грабят!

Домофоны стоят во всех подъездах, только это без толку, потому что жильцы по доброте душевной сами пускают посторонних, а код домофона не знает только ленивый или глухой. А замки все жильцы ставят себе сами, только у половины замки, которые можно открыть отвёрткой, а у второй половины нормальные, но запасной ключ всегда под ковриком.

— Пять этажей — мало. Давайте ещё штук двадцать добавим!

Кое-какой запас, конечно, есть — не зря же я в своём строительном ПТУ учился. Этажей пять фундамент ещё выдержит, а на пределе прочности — и все десять, но от двадцати точно конструкция сложится, как карточный домик, клянусь своим мастерком.

Сторговались на четыре дополнительных этажа. Через полгода дом готов. Правда, лифты по прежнему ходят только до пятого, а вода в последних этажах бывает только поздно вечером, но да ладно. Заказчик всё равно ноет, что девять этажей — мало.

Решил построить рядом новый фундамент, попрочнее, с запасом. Ночью аккуратно переставляю дом на новый фундамент — и у дома обваливается одна стена. Кроме того, забыл впопыхах, что все коммуникации идут в старом фундаменте, поэтому дом остался без света и воды.

— А вот я вчера видел рекламу президентского бункера. Сказали, он выдерживает прямое попадание мегатонной боеголовки. А наш дом выдержит?
— Нет, конечно.
— А почему? Надо, чтобы выдерживал!

Вот так и живём.

Пользователи всё-таки умеют максимально подробно описывать свои действия перед получением ошибки.

— Добрый день. У меня не распечатывается отчёт.

— В какой момент появляется ошибка?

— Вы понимаете, я получила товар, разложила его по полкам, пересчитала, занесла в программу и теперь хочу распечатать отчёт.

— Расскажите пошагово, что вы делаете.

— Я пришла на работу, получила товар, разложила его по полкам, пересчитала, занесла в программу и теперь хочу распечатать отчёт, а он не печатается.

— Вы меня не поняли. Меня интересует в деталях, что в программе вы нажимаете для формирования отчёта и в какой момент выскакивает ошибка.

— Я закончила институт два года назад и устроилась на работу в аптеку. Проработав два года, я стала заведующей и стала самостоятельно заносить товар в учётную программу. Сегодня я получила товар…

Не желая ждать историю от сотворения мира, поехал смотреть сам, что она делает не так.

Помните клиента с яблоками? Есть ещё более страшная категория клиентов — клиент с печеньками.

— Девушка, у меня на столе бардак, и печенек в вазочке нечётное количество. Срочно пришлите кого-то, чтобы это исправить!
— А в чём заключается бардак? Опишите ситуацию.
— Я же сказал: бардак! Что непонятного?! Это печеньки бракованные, замените! (В сторону.) Понабрали идиотов…
— Судя по вашим словам, у вас выпала печенька из вазочки. Это можно легко исправить, давайте попробуем.
— Я уже пробовал, не помогает! Это что-то с качеством печенек!
— А что вы пробовали?
— Всё! Двигал вазочку, солил скатерть, плясал вокруг стола с маракасами. Что вы мне голову морочите, я сам кондитер!
— В данном случае нужно сделать несколько другое. Возьмите…
— Ладно-ладно, давайте вытряхнем скатерть.
— Нет! Не надо! Отпустите скатерть, пожалуйста. Возьмите…
— Да, я уже передвинул вазочку на край стола.
— Верните её на место, она может упасть. Возьмите печеньку со стола.
— Взял печеньку. Вы предлагаете выложить её на стол?
— Нет. А как вы… А! Вы печеньку из вазочки взяли! Верните её обратно и возьмите печеньку со стола.
— Ну, взял. Кладу в корзинку с пирожными.
— Нет! Ничего пока никуда не кладите! Вот вы стол видите? Вазочку видите?
— Вижу.
— Кладите печеньку в вазочку к другим печенькам.
— Какую печеньку?
— Ту, что вы взяли со стола. Она у вас в руках.
— (Пауза.) Ой, девушка, а я её уже съел…

Вылезаю с узла связи. В зубах — патч-корд, в голове — мысли о высоком. Перед дверью в офис стоит дядька. Смотрит. Внимательно. На меня.

— Ты администратор? — говорит.
— Почти. Спросить что-то хотели?
— Почему у меня полоска в «Яндексе» пропала? — спрашивает. И смотрит внимательно.
— Дядь, а почему ты об этом спрашиваешь меня?
— Ну ты же администратор!

Вообще, о людях, которые ищут Enter на рабочем столе, или у которых «клавиатура от вашего интернета перестала работать», можно роман написать. Одного понять не могу: чтобы ездить на машине, нужно получить права, чтобы опускаться с аквалангом — пройти курсы. Нас учат читать в обязательном порядке, и редко кто мотивирует свою безграмотность фразой: «Я инженер с двадцатилетним стажем, мне читать не нужно, не царское это дело». Чтобы сесть за комп и выйти в интернет, не нужно ничего. Почему вроде бы адекватные, когда дело касается бытовых вопросов, люди стремительно утрачивают всю свою адекватность, когда речь заходит об IT?

«Я в этом деле чайник». Смотрит оно на тебя и улыбается. Больше всего такие бесят! Ну, чайник ты, так иди купи книжку, убей в себе ненависть к печатному слову и прочти её уже (книжку, в смысле, не ненависть)! На фига выпячивать свою глупость с такой гордостью? Не-е-ет, оно нагадит тебе в уши, съест мозг и сделает это с улыбкой и удовольствием, мотивируя тем, что оно ас в выращивании огурцов, разведении гуппи, самолётикостроении, и вообще познало нирвану. И очень сильно удивится, узнав, что ты в этом всём тоже ас, а в нирване так вообще находишься непрерывно (надо же это счастье как-то переносить).

А тётки эти: «Мала-а-адой человек, некогда мне глупостями заниматься и на кнопочки нажимать, у меня работа стоит!» Мать! У тебя ж сроду ничего, кроме «Одноклассников», не открывалось!

С другой стороны, пока есть такие люди, со скуки я точно не умру. Блондинки, чайники… Тут у человека полоска в «Яндексе» пропала! Вот она, проблема, достойная решения!

В нашем здании проводился капитальный ремонт, часть подразделений переезжала на новое место жительства. А аукцион на ремонт благодаря несравненному закону № 94-ФЗ выиграла контора, тут же пристроившая к работе таджиков. И вот наш начальник объясняет бригадиру, куда надо перенести тяжеленный серверный шкаф с четвёртого этажа — по этому вот широкому проходу, да чтобы ничего при этом не поцарапали! Поставить вот тут, на улице. Бригадир привычно клянётся всё сделать в лучшем виде. И ведь не ёкнуло же у начальника ничего в душе…

На следующий день шеф идёт к зданию — ах, паразиты, не стоит на нужном месте шкаф! А уже и авто должно за ним подойти… Он находит бригадира и грозно вопрошает:

— Почему не спустили?
— Сейчас болтик найду, всё сделаем, — лопочет бригадир.
— Какой, к чертям, болтик? — теряет терпение начальник. — Почему шкаф не спустили?

Идут на четвёртый этаж — ба, а шкафа-то там нет! Бригадир опять показывает на окошко и лопочет про болтик.

Находчивые джамшуты, чтобы не париться, скинули шкаф с четвёртого этажа на асфальт.

Приехал к нам на обучение в Москву менеджер. У менеджера был с собой нетбук, с которым она очень неплохо управлялась. В один момент подзывает меня с вопросом об отсутствии интернета. Я пригляделся и вижу, что «семёрка» рапортует об обнаруженных сетях, но не подключена ни к одной. Уведомляю об этом пользователя.

— А как же быть?
— Подключитесь пока к нашей. Имя: ****, пароль: ********.
— Ой, как здорово! А дома как мне быть, когда уеду?
— Так же переключитесь на домашнюю.
— Хорошо, спасибо. Приеду домой — пойду в магазин жаловаться.
— Зачем?
— Как зачем? Я купила в магазине коробочку, а мне сказали, что интернет теперь будет везде!
— Какую коробочку? Роутер Wi-Fi?
— Точно, но, видимо, бракованный.
— А дома-то видится?
— Конечно, а здесь вот никак.

Я начал было думать, что квартира где-то на соседней улице — там дома жилые стоят.

— А дом-то где находится?
— В Иркутске.

Консультанты салонов связи и компьютерных магазинов! Не пудрите мозги своим клиентам. Они же наивны и верят каждому вашему слову. Если что-то не знаете, откройте инструкцию и прочитайте. А если у вас есть желание побыстрее избавиться от клиента, то просто смените работу.