Приятель работает в сервисе. Приходит к нему клиент, паренёк лет 25–30. Говорит, не работает компьютер вообще.

Вскрывают системник. У вентилятора видеокарты отсутствует одна лопасть, и почему-то как будто кто-то срезал три детали в самой нижней части материнской платы. Приятель сразу понял: неспроста это всё. Начались допросы с пристрастием: типа, сам расскажешь, что натворил, — номиналом обойдёшься, иначе ремонт дороже встанет.

Клиент раскололся. «Я полез на ходу пощупать температуру видеокарты, а тут оба-на как получилось!»

«Лучше б тебе палец оттяпало», — сказал приятель, но компьютер этому чуду всё-таки восстановил.

Пришла как-то ко мне сотрудница. Рассказывает: у её мамы старый комп, там нет CD-драйва, а нужно программы поставить и всякое такое. Я ей говорю: «Принеси винт, я запишу всё, что вам пригодится».

Через пару дней приносит. Я выключаю свой тазик, подключаю винт, загружаюсь в систему — винта нет. Выключаюсь, лезу в биос — винта нет. Проверяю шлейфы, всё передергиваю — винта нет. Трогаю его рукой — кажется, не крутится. Пытаюсь переподключить питание, тяну коннектор. Смотрю на папы молекса, а их нет. Ну, думаю, и дёрнул — вырвал из винта коннекторы! Гляжу на шнурок питания — да нет, всё чисто.

Иду к сотруднице. «Винт рабочий?» — «Да, только вчера отключили, всё работало». И как же он у них работал, если коннекторов нет? Показываю на пустой молекс и спрашиваю, куда штырьки делись.

Оказалось, что муж сотрудницы с другом сели, посмотрели на компьютер и поняли, что всё отключается посредством пайки. Подключил — подпаял, отпаял — снял. Большей шизы в моей практике пока не было.

Работаю в сервисе, починяю компы. Как-то у клиента сдохла материнка энной фирмы. Хотел заменить по гарантии — а на складе нет таких моделей. Звоню клиенту, говорю, что можем заменить на похожую от фирмы Gigabyte. Клиент отвечает, что посовещается со «знакомым программистом» и перезвонит.

Через полчаса клиент выдаёт: «Друг сказал, что сейчас один гигабайт уже мало. Поставьте два, я доплачу».

Охреневшее выражение долго не сходило с моего лица. Хотел приклеить вторую мамку к левой стенке корпуса, да коллеги отговорили.

Шеф на днях знатно подколол. Он просматривает различные корпоративные информационные системы (КИС) на предмет различных возможностей — где-то есть мануалы, где-то статейки, где-то целые видеопрезентации.

Так вот, сидим, кодим. Шеф такой: «Мужики, я кульную презентацию нарыл, поглядите». Подходим, шеф врубает видео и колонки. Презентация реально кульная: десктоп с прогой, чувак проводит документы, формирует отчёты и т. п., и всё это под музыку AC/DC!

Смотрим на это безобразие и тащимся. Вот он, грамотный подход к клиентам — в ненавязчивой форме двинуть свою корпоративку под риффы хард-рока! Шеф сидит, хитро улыбается и тоже смотрит. Минуты три ещё вникаем в материал, насчёт КИС всё уже поняли.

Шеф тянется к свёрнутому Винампу и нажимает кнопку «стоп».

Взял в отделе старые газеты, чтобы постелить на стол при заправке картриджа. Вижу на обратной стороне сканворд с рисунком-вопросом посередине — значком IE. Машинально ищу нужную строчку глазами. «Эксплорер»… Хм, длинно. «Браузер»… Коротко.

«Интернет»!

Стало грустно.

Городок первый по загрязнённости в Европе, издавна славящийся «дружелюбными» услугами и деревенщиной на ресепшнах. Двоечник-технарь, «замечательное» отношение к безопасности и техническим подробностям своей работы. Вроде и ругаться хотел на провайдера, но заглянув на страницу с тарифными планами (ура, появился ETTH, в топку DSL!) увидел то, что разом сдуло весь гнев:

Примечания ко всем тарифным планам «New»:

1. слуги предоставляются при наличии технической возможности.

Никакой это не «new» — средневековьем попахивает. Да и качество уж тогда просто высочайшее, только сотрудников жаль всё же.

Работал как-то на заводе сетевым администратором. Случилась ситуация: на одной из весовых (где взвешивают вагоны и автотранспорт с готовой продукцией) на компьютере, на котором велись отчёты, сломался монитор.

Преисполненный долга, я взял один из освободившихся мониторов от старого компьютера с замены и пошёл на территорию завода в поисках этой самой весовой. Работал я относительно недавно и с такими закутками был мало знаком. При слове «весовая» у меня в памяти всплыло только одно помещение, и я ринулся туда. Мало того, что оно находилось на улице, так там никого и не было — и, судя по отсутствию следов на снегу, уже давненько.

Нашёл ключ, открыл, смотрю. Компьютер отключён от сети. Молодцы проверяльщики, комп-то важный! Подключаю всё. Монитор работает. Включаю комп — синий экран смерти с ошибкой, что недостаточно места на HDD для загрузки системы. Восстанавливаю работу системы, освобождаю заветные 200 МБ свободного места, загружаюcь. Звоню наладчикам, которые смотрели монитор, и спрашиваю, какого чёрта. В ходе разговора выясняется: в помещении должны быть аналоговые весы, а на стене висит АПК, который с сенсором и сам что-то делает. Я уточняю своё местоположение. Всех осеняет: я не на той весовой!

Я потерял почти день на этот комп, который был отключён чёрт знает когда и считался трупом. Все довольны: весовая получила TFT-монитор, я вспомнил молодость с DOS. А что пятиминутную работу я делал несколько часов — так это мелочи.

Отдал свой старенький комп на растерзание отцу, чтобы поставил у себя на работе в психоневрологическом диспансере — документы печатать, тесты проводить и прочее.

Однажды звонят с просьбой срочно приехать и помочь: компьютер очень тормозит, работать невозможно. Приезжаю, включаю это чудо техники с 32 метрами оперативы на борту. На рабочем столе стоит BMP-картинка пятимегапиксельная. Можете себе представить, сколько она весила…

Зачем? «Некрасивое тут всё». Почему BMP? «Мы её немного в Пейнте обрезали».

Перечитал кучу историй о том, как доблестные труженики мозга и клавиатуры не могут найти общий язык с заказчиком. Стало грустно. Кто-то сетует на несовместимость браузеров с требованиями пользователя. Кто-то на то, что клиент постоянно изменяет требования. Кстати, последнее встречается чаще всего.

Поделюсь опытом. У меня на сайте висит жирная красная строчка о том, что на «осла» я ориентируюсь в последнюю очередь. Всем, кому нужно что-либо браузерное, даю нужную ссылку. Вопрос о кроссбраузерности у заказчика в этом случае отпадает сразу. Предупредил? Предупредил. Ссылку дал? Дал. Прекрасно. Вопросы есть?

С каждого заказчика я требую полный список требований к приложению. Предупреждаю, что на все последующие «хочу» и «можно ли» ответом будет «нет». Вы скажете, что этот подход чреват потерей клиентов. Я знаю. А вы задумываетесь, какого рода «клиентов» вы теряете? Я задумываюсь.

Потратить неделю на поиск заказчика, который в состоянии совершенно точно описать по пунктам всё, что ему нужно, и потом ещё неделю на разработку сверхсложного пусть даже велосипеда? Или потратить неделю на разработку чего-то специфичного (на первый взгляд), затем ещё неделю на то, чтобы понять, что не хватает клиенту-на-два-килорубля, потом ещё неделю на разработку дополнительной функциональности (это при том, что цена не меняется), а в итоге ещё пару недель на докручивание непредусмотренных рюшечек и осознание того, что в итоге всё умещается в велосипед-на-пару-дней-работы?

Я выбираю первое. Лучше потерять пару мудаков, чем пару недель времени. Вот мой принцип эффективного фриланса.