Люблю я фразы, рвущие шаблоны. С тех пор как подключился к 4G, умилялся появившейся возможностью забыть интернет на работе и тому подобным мелочам, ещё десять лет назад обеспечившим бы когнитивный диссонанс любому работнику сферы IT, но этот случай поразил даже меня самого.

Как-то раз моя любимая домашняя скотинка приревновала своего хозяина к ноутбуку. Выбрав момент, когда я оставил ноут на столе без внимания, мстительная кошка «пометила» клавиатуру. К счастью, я успел спасти большую часть техники, скрутив и сунув клаву под холодную воду, но пару клавиш так и не удалось вернуть к жизни, в частности — кнопку ввода. До зарплаты свободных денег на новую не было, обычные же клавы в доме все стандарта PS/2.

Окей. Копирую символ #13 в буфер обмена, запускаю среду, пишу софтину, по Ctrl+V переводя каретку. Простенькая прога перехватывает системные сообщения о нажатом правом шифте и меняет их на сообщения о нажатии Enter. Тестирую, вешаю в автозагрузку — готово, жить можно.

Счастье моё продолжалось недолго. Через несколько дней винды ребутнулись во время загрузки и радостно спросили, стоит ли им продолжать загрузку с заглючившей точки или лучше сбросить всё и грузиться с нуля. Таймер для выбора дефолтного ответа, к сожалению, не предусмотрен. Самопальный драйвер на этой стадии, разумеется, ещё не загрузился.

И вот я звоню в соседскую дверь и задаю свой сюрреалистический вопрос: «Извините, можно я у вас Enter нажму?»

Счастливые линуксоиды — сферические и в вакууме? Раньше так считал и я. Но случилось ненастье: одна очень мелкая и крайне мягкая контора выпустила новый патч для своей операционки-с-цифрой, который заставил её забыть о том, что она (х)активирована. Не проблема — безопасный режим, качаем активатор. Что? Не работает? Какого фига не грузимся? Ладно, посидим на Убунте, которая как нельзя кстати оказалась на флешке.

Так я и оказался в линуксе. Нет, это отнюдь не первое знакомство — я и сервера на Дебиане держал, и Джентами да Фряхами баловался для саморазвития, но как основную ось всё же предпочитал юзать «оконную» систему.

Лень — двигатель прогресса. Сижу больше месяца — эмоции только положительные. А на день рождения мне свитер подарили.

Взгляд программиста на разработку:

1. Тебе объясняют, чего хотят (назовём это первичным техзаданием, хотя ТЗ сам себе обычно пишешь, ибо заказчик не в состоянии составить вразумительное).

2. Ты чего-то там ваяешь и, победив гору глюков, с сожалением отдаёшь невинного ангела, алмаз кристальной чистоты и небесной красоты в грязные лапы заказчика.

3. Заказчик смотрит, говорит: «Круто. А можно ещё добавить вот такую вот фичу?»

4. Говоришь: «Нет проблем». Пыхтишь над прогой, побеждаешь ещё одну кучку глюков, приносишь заказчику программу, которая делает немного больше, немного умнее или выглядит немного красивее, но более жуткая в коде.

* * *

Проходит несколько итераций пунктов 3 и 4, и заказчик говорит: «Всё, готово». И ты с содроганием осознаёшь, что на свет произвёл очередного монстра, который ездит, летает, пыхает огнем, копает ямы, вышивает крестиком и изобретает велосипед. Красота кода — по хрену. Эффективность стремится к нулю. Код сложный, запутанный, куча шаманских костылей. Невзирая на то, что сам создал этого монстра, ты его боишься. Боишься тронуть даже что-нибудь незначительное и второстепенное — вся программа грозит осыпаться.

А всё почему? Нимб, крылья, ракетные установки и нож бульдозера надо планировать ещё на стадии первичного техзадания.

В аварийный чемоданчик отдела АСУ хорошего, крепкого банка входил полный комплект для ремонта в полевых условиях любой подшефной системы: 50 метров коаксиала, Т-коннекторы, терминаторы, клещи, запас сетевых карточек, материнская плата, клавиатура, винты, дисководы, дистрибутивы DOS и Novell и т. п. В общем, выезжающий инженер мог оперативно вернуть к жизни любую загнувшуюся сберкассу, если только там остался хотя бы один монитор. Разумеется, инструменты, паяльник, паяльная коробка и баклага спирта.

И вот один из больших заводов очень химической направленности возжелал на своей немалой территории открыть вторую сберкассу, а то из дальних цехов работники не успевали в обеденный перерыв дойти до своей зарплаты и обратно. Естественно, пришлось написать кучу бумажек, что приходящие сотрудники банка имеют право проносить на режимную территорию.

И всё было замечательно, кроме одного. В бумажках, заляпанных подписями и печатями, как голубятня говном, упоминалось только одно действие: «проносить». А вот про вынос не было ни слова.

Года два электронщик регулярно ездил туда на обслуживание. Но как-то раз у охраны случилось обострение. Электронщика обшмонали на выходе и нашли у него аварийный чемоданчик (хотя на самом деле это был нехилый рюкзак) — а там и непонятные детальки, и кабель, и инструменты, и спирт. Вот если б не спирт и не завод химической направленности, электронщик, возможно, и отбоярился бы.

В 94 году с мобильной связью было плохо, поэтому несчастного залётчика успели сдать в мусарню. Откуда мы его и вызволили часов в десять вечера.

Будни интернет-провайдера с парой тысяч активных абонентов.

Обрыв магистральной оптики (вместе с резервной — спасибо электрикам). Все бригады (дюжина монтажников, техдиректор и главный инженер) заняты на восстановлении. Примерно 2/3 сети без инета; единственный сотрудник техподдержки уже шесть часов отвечает одной и той же фразой на звонок через каждые две секунды: «Обрыв магистральной оптики, ведутся работы по восстановлению, интернет будет через пять-шесть часов». Находится истеричный клиент, который звонит каждые полчаса, требует интернет немедленно и тратит бесценное время техподдержки (другим пользователям тоже нужно ответить). Инет восстанавливается. Смотрим в логи неадеквата — конечно же, порнуха.

У нас слишком дорогой интернет. Каждый день находятся пять мудаков, решивших нам об этом сообщить. Господа, запомните: вы живёте в частном доме далеко от Москвы, и тут совсем другие цены даже на аренду столбов. Местные органы тут бизнес увидели в первый раз и ну его давить. В общем, у нас нет конкурентов именно потому, что мы поставили высокую цену и можем существовать, а конкуренты не хотят работать в вашем районе, потому что даже с ценой, равной нашей, прибыль невелика.

Мы рассылаем вам порнобаннеры. Да, это именно мы опускаем ваш кабель в специальную бочку с зелёной жижей и надписью «Вирусы» и смеёмся. А антивирус ставить не нужно, это всё провайдер должен за вас сделать у себя на узле.

В кабинете техподдержки есть огромная стена с большими рубильниками, и каждый раз, когда вы звоните с требованием: «Немедленно включите мне интернет, пи#@расы!», сотрудник техподдержки огорчается, что вы его раскусили, и включает ваш.

Мы можем решить любую проблему пользователя. Даже если во всём вашем микрорайоне уже несколько часов нет света, вы всё равно будете звонить: «У меня же ноутбук!» Окей, запитайте конвертер от ноута, и всё заработает.

В общем, я очень завидую фрилансеру, который может выбирать клиентов. А людей я хочу попросить быть хоть немного повежливее и оценивать свои требования.

Помнится, в девяностых работал сборщиком в компьютерной фирме. Пришёл клиент, «новый русский», и заказал себе комп по максимуму. Уже не помню, что там было за железо и как мужика убедили подождать, но всё ехало под заказ.

Приехало наконец, собираем. Мать не опознаёт проц на полную. Понятное дело, лезем за свежим биосом. Скачиваем, пытаемся прошить — и по закону подлости моргает свет. Имеющийся программатор биос не опознаёт, аналогичной материнки нет. Откапываем ультрафиолетку, прошиваем, вставляем — завелось. Слава богу! Всё собираем, ещё раз тестируем — порядок. Закрываем корпус и решаем ещё раз проверить. Не включается. Открываем — работает, закрываем — нет.

Долго бились, но нашли причину. Оказалось, пока свет попадает на окошко стирания ультрафиолетки, мать работает, иначе — никак. В итоге сдали комп клиенту, от диода питания отведя второй и приклеив к окошку ультрафиолетки.

Рассказываю с чужих слов, но тем не менее. Самая шикарная система автоматического отключения питания стояла в одной конторе во времена оны.

В заданный момент времени специально обученная программа посылала простую команду в параллельный порт. Большой и тяжёлый матричный принтер СМ6337.06 передвигал по команде голову, к которой верёвкой была привязана вилка удлинителя. Суровая советская печатная машина просто и без напряжений выдёргивала удлинитель из розетки.

Меня задолбал быстрый интернет у некоторых разработчиков. Подключат себе стомегабитный канал — и давай творить: на каждое шевеление мыши — AJAX-запрос, возвращающий пару мегабайт XML, которые потом в браузере разбирает библиотечка яваскриптов, сама мегабайт так -дцать. Всё летает и сверкает — разработчик счастлив безмерно.

А потом этим чудом приходится пользоваться другим, где-нибудь в машине, с планшета. И начинается… Чудо-дизайн не влезает в рамки экрана ни по высоте, ни по ширине, потому что у дизайнера новенький монитор в полстены, под него и делалось. Многомегабайтные XML рвутся на лету, потому что мобильная связь такая мобильная. То, что удалось не порвать, никак не может обработать единственное ядро процессора, вяло шевелящееся под тоннами скриптов.

И вот наконец, с превеликими трудами преодолев затруднения, открывается оно — окно с единственным полем «Введите комментарий» и кнопкой «Отправить». Ну на хрена, спрашивается?

Пролил кофе на стол (каюсь), позвал уборщицу. Пока суд да дело, ушёл по другим делам. Вернулся лишь через час. Мац-мац — мышки нет. Звоню уборщице.

— Ой, а я смотрю, сломанная какая-то, без хвоста… Я её в мусорку выкинула.

Полез — лежит, родимая, невидимо светит лазером в туманную даль. Sancta simplicitas, короче.