Работал как-то в фирме техником по установке домофонов. Поступил заказ установить крутому дядьке видеодомофон, а у него ремонт только-только заканчивается, в коробе куча проводов: локалка, кабельное, телефон, ещё что-то…

Всё установили: на дверь видеоглазок, внутрь абонентский блок с дисплеем. Надо испытывать. Инженер наш, Сергей, пошёл вниз, нажал кнопку вызова и поднёс к видеоглазку наладонник с включённым на нём порнороликом. Напарник, молодой парень, смотрит — а на экране порно, причём жуткого качества: полосы, «рыбий глаз»… Кричит мне:

— Мы, кажись, перепутали провода и подключились к кабельному! Качество плохое, но смотреть можно!

Тут на экране появляется смеющаяся рожа Серёги — и нос такой здоровый, как в комедиях. Мы-то всё поняли, но хозяин расстроился немного — видимо, хотел досмотреть до конца.

Приходит в компьютерный магазин дама лет пятидесяти с дочкой. Выбирают большой монитор, хороший корпус. Девушка пытается что-то спросить о том, будет ли процессор двухъядерным и т. п. В итоге набирается комплексная хорошая мультимедийная машинка. Расплачиваются, уходят.

Стою в дверях, курю с товарищем. Девушка возвращается и спрашивает:

— А у меня на этом компьютере все сайты будут открываться?
— Ну да, всё будет. Что же этому помешает?
— Просто у меня в счёте сетевой фильтр указан…

Сам я не админ, даже не эникейщик, но при этом часто приходится ставить «зверей» знакомым и лечить их от ползучей заразы.

Пару дней назад прочёл забавную историю «Где-то на окраинах проца». Посмеялся, принял за бред: сам-то я электрик по совместительству. И вдруг приносят мне системник — почистить от пыли да «зверька» перевоспитать. Вскрыв несчастного, я офигел от состояния, но доблестно вычистил авгиевы конюшни. Когда же я решил смазать кулер на видяхе, тихо сполз под стол: на GeForce 8600 было взорвано (не вздуто) восемь из девяти конденсаторов. Почему сполз? А потому что комп спокойно себе работал, игрушки шли шустро.

Люблю я копаться со старыми, отслужившими своё компьютерами. Как правило, попадаются первые и вторые «пентиумы». 386-е и 486-е реже — их уже успели в основной массе выбросить. Pentium III и 4, наоборот, ещё кое-где продолжают работать.

Попался как-то мне фирменный «пенёк» HP Vectra в приличной по тем временам комплектации: две сетевые карты, два винта, флопик, ZIP-дисковод и СКЗИ «Аккорд» — не иначе как из какого-то банка списали. Комп включался, но был закрыт паролем СКЗИ. Решение на первый взгляд простое: вынуть плату из слота.

Первая проблема — это вскрыть корпус. Корпус закрыт на замок, ключа нет, ломать и пилить жалко — раритет всё-таки. Поплясав и так, и этак, аккуратно высверлил скважину замка. Замок стал открываться любой отвёрткой, но сама функциональность всё-таки осталась. Тем не менее, я потратил ещё около часа, чтобы вскрыть корпус. Во-первых, пришлось снять переднюю панель, чтобы открутить два болта, державшие крышку. Во-вторых, корпус был подогнан настолько плотно, что даже без болтов не хотел покидать насиженное годами место. Окей, корпус сняли, плату вынули — первый рубеж пройден.

Второй рубеж — снять пароль на BIOS. Отключаем БП от сети, вынимаем батарейку, замыкаем контакты, включаем всё обратно — что за чёрт? Пароль на месте. Ищу стандартные пароли, пробую найти документацию в инете — не подходит. Весь следующий вечер посвящён взлому BIOS. Ключик, тем не менее, открывался просто. На самой материнской плате был блок переключателей, а на тыльной стороне крышки — описание этих переключателей. Надо было видеть меня в тот момент, как будто мне дали Нобелевскую премию по физике.

Загружаюсь дальше и вижу следующий рубеж — DOS, просящий доменный (!) пароль. Вы знали, что машину под DOS можно ввести в домен? Я был просто в шоке. Тем не менее, мне стало интересно, что же там внутри такого ценного на винте. Анализ инфы показал, что комп служил неким файлообменником — забирал файлы из одной сети по NetBIOS и перекладывал на другой сетевой каталог по TCP/IP. Сам комп никаких интересных данных не содержал — максимум инструкции по настройке. Но сам процесс «взлома» мне запомнился надолго.

Вопреки обыкновению, я не стал ничего менять — ни в железе, ни в софте. Просто оставил как компьютер, который смог меня удивить.

Прочитал GoF, всего Фаулера, трёхтомник Кнута, пересобрал FreeBSD, создал с друзьями agile-группу разработки MMORPG, поездил по конференциям, пожал руку Торвальдсу лично. Пришёл устраиваться на работу.

— 1С знаете?
— …
— До свидания.

Год назад жил в общежитии блочного типа. Так уж сложилось, что я могу уснуть либо перед экраном, либо в объятьях жены. Жены в тот день не было дома — уехала к родителям. Поэтому вечером пришлось запустить в качестве колыбельной «Звёздные войны», да погромче.

05:00. Звонит будильник. Открываю глаза, смотрю на монитор. В окне проигрывателя — последний характерный кадр порнофильма. Куча мыслей в голове. Быстренько подползаю к буку, открываю список воспроизведения. Light Alloy после того, как закончились «Звёздные войны», автоматом подгрёб соседние файлы на флешке — три сорокаминутных порноролика.

05:01. Понимая, что произошло, запускаю один из роликов, чтобы осознать порядок децибел, исходивших ночью из моей комнаты. Слышу характерный женский вздох. Понимаю, что очень громко. Выключаю.

05:05. Нервно курю.

05:15. Встречаю в общей умывальной комнате соседа по блоку.

— Олег, тебе сегодня ночью ничего спать не мешало?

Вместо ответа сосед характерными жестами показывает, что именно ему мешало спать. Из дальнейшего диалога узнаю, что в начале первого ночи возле моей комнаты дико ржали соседи как минимум из трёх комнат.

06:00. Беру в руки мобильный, чтобы позвонить жене и избежать доклада подруг по общаге о странных звуках из нашей комнаты.

— Дорогая, ты не поверишь, какая фигня приключилась со мной сегодня ночью…

В топку Light Alloy! Мужики, Media Player Classic — он такой… Такой классный!

Что видит заказчик?

Вот, такой дом мне и нужен. Вот одобренный архитектором проект, пусть делают. Через четверть срока проекта я вижу у соседа шикарные панели из красного дерева, а у меня должна быть просто покрашенная стена. Ладно, скажу, пусть переделают. А ещё через полсрока вижу вживую мозаику на полу вместо обычной плитки. А потом натяжные потолки. Я, конечно, понимаю, что это не по плану, но не смертельно ведь, правда?

А что видит разработчик?

Утвердили проект — хорошо. Через месяц заказчик приходит и говорит, что хочет не электрическое отопление, а геотермальное. Еле объяснили, что в этом районе не получится. Согласился, но перешёл на газовое. Переубедить не смогли, кроим всё заново. Через два месяца, когда осталась отделка, прибегает и говорит, что хочет камин. Блин, в проекте нет камина! Ладно, не впервой… Под конец зашёл, посмотрел, покивал и сказал, что несущая стена явно лишняя — нужно объединить зал и кухню. Пришлось аккуратно выдалбливать и делать разводку под колонны. Не дай бог жить в этом страшилище…

И сразу всё ясно. «Мелкие поправки по ходу дела» — на самом деле кардинальные изменения. Только заказчик этого не поймёт.

Короче, пока люди не поймут сложности процесса, пока не напишут законы, пока не станут более образованными, будут и крылья, и резаки, и ракетный двигатель со стоп-краном.

Делал в 1С проверку на заполнение веса номенклатуры. Забыл про услуги — их вес тоже начал проверяться. Когда руки добрались до исправления, смотрю в номенклатуру. «Аренда офиса в Италии, поштучно, вес — 1 кг».

В октябре прошлого года, когда день стал убывать, а сплошная низкая облачность — уменьшать и без того тусклую освещённость, решили коллеги подсветить себе рабочие места. Три лампы подключились благополучно, но когда стали подключать четвёртую, бахнуло довольно громко.

К счастью, пожар не начался. Но с полупрофессиональным ИБП Master Vision MV-10000, обеспечивающим резервное питание всей оргтехники в административном здании на территории предприятия, случился epic fail: инвертор отказался стартовать наотрез. Девайс пропускал через себя ток по схеме bypass, но как ИБП стал абсолютно бесполезен.

Поскольку мы удалены от Москвы на расстояние более тысячи километров, пришлось довольствоваться услугами местных сервисных центров. До Нового года тянулась эпопея — только один инженер хотя бы не развёл руками, а перепаял плату управления, как смог. Но это не помогло. Пришлось забирать ИБП без оплаты. Сейчас он стоит в коридоре, ждёт сдачи в металлолом.

Так настольная лампа стоимостью 350 рублей вывела из строя полупрофессиональное электрооборудование стоимостью 5 тысяч долларов. А проблему резервного питания оргтехники мы решили проще: на каждое рабочее место поставили маленькие ИБП, что обошлось в общей сложности в 30 тысяч рублей.