Давным-давно

Во время оно не было на ЭВМ ни дисков, ни дисплеев. Была консоль. Такой шкафчик с кнопочками и лампочками. И принтер.

Программы в машину натурально закладывали в виде большой колоды перфокарт. Стоит перед тобой шкаф с лампочками, а рядом на тумбочке колода с надписью «Загрузчик». Кнопочками с консоли даёшь команду на начало считывания. В читающее устройство скармливаешь колоду. Фы-ы-ы-ырк. Проверяешь по лампочкам, всё ли правильно загрузилось. Берёшь следующую колоду. На ней написано «Фортран» — ну, или «Ассемблер», смотря какую программу компилировать. Эта колода уже побольше, где-то полметра высотой, но всё равно объектный код. Фы-ы-ы-ырк. И опять по лампочкам проверяешь. И хорошо, если фы-ы-ы-ырк, а то и застрять могло где-нибудь. Тогда кнопочками вразумляешь загрузчик: отсюда и досюда надо забыть, а оттуда ещё раз прочитать.

Загрузились. Слава яйцам. Берём теперь колоду с программой. Её оператор вручную набивал, читая, что ему программист на специальных бланках от руки написал. Особо продвинутые программисты сами за перфоратор становились, но всё равно с ошибками. Скармливаем программу. А программисты люди писучие, иной раз колода с программой в высоту несколько метров. Ест машина колоду, а ты шустро, чтоб таймаут чтения не случился, подкладываешь.

Съела. На АЦПУ результат выкинула. Метров десять распечатки с указанием, в каких строках ошибки. Программист или оператор поправляют ошибки. Карточки в колоде заменяются — и так до тех пор, пока трансляция без ошибок не пройдёт. А как пройдёт, выходной перфоратор тарахтит, объектный код на перфокарты выдаёт. Маленькая колода получается. А с чего ей быть большой, если памяти в машине 16К восемнадцатиразрядных слов? Больше не лезет.

Тут с консоли кнопками выгружаешь Фортран, берёшь колоды с полученным объектным кодом, соображаешь, куда в памяти его пристроить, загружаешь… И тут радостный заказчик бежит, два чемодана данных за собой тащит — на перфокартах, разумеется. И пошла у операторов работа — программу данными кормить. Не приведи господи колоду рассыпать! Хорошо, если у заказчика перфоратор с надпечаткой и на картах хоть что-то написано. А если нет? А если данные двоичные?..

В общем, когда к этой машине присоединили перфоленту и магнитофон, все вздохнули с облегчением. А на магнитофон сделали своп.

Во время оно в нашем славном городе выпускалась не менее славная ЭВМ имени города, в девичестве — DEC PDP-8. Человек, который занимался разработкой клона, рассказывал, что столкнулись с необходимостью использовать ленточные кабели вместо традиционных советских жгутов, связанных ниткой. А промышленность-то такие кабели и не делает. Ну, решили сваривать оболочки проводов сами. Сделали установку. На десять метров ленты годного шлейфа метр. Переделали установку. Десять метров делаются рабочую смену. Но ничего, жить можно.

И тут большой заказ от серьёзного министерства на сотню с лишним таких машин. Всё сразу плохо стало. Стали инженеры думать, как и где в сжатые сроки такие кабели заказать. Выходит, что только за границей за валюту. Но это же никак не можно, чтоб в социалистической машине капиталистические кабели стояли! А сроки поджимают.

Решение нашёл человек, рассказавший мне эту историю. Обратились на местную галантерейную фабрику. Там в кратчайшие сроки сделали нужные ленточные кабели в нужном количестве, использовав машину для изготовления резинок для трусов. Ей-то было пофигу, что ниточкой оплетать, резинки или провода.

Кусочек такого кабеля у меня в коллекции до сих пор лежит рядом с ручным перфоратором для перфоленты. Но это уже другая история.

1993 год. Импортный магнитофон — уже не роскошь, но тонкости использования старшему поколению ещё не известны.

Старичок возвращает в торговую точку магнитофон, мотивируя это тем, что у него неправильно работает кнопка Playback. Написано ведь: «играть назад», а он играет вперёд. Интересно, зачем ему это было надо — для сублиминальной суггестии?

Первый компьютер у меня появился в начале нулевых, когда мне было одиннадцать. Волею судеб на нём оказалась установленной Doom II. Играть я толком не умел, и меня постоянно убивали, пока одноклассник не подсказал два пароля — IDCLIP и IDKFA, добавив при этом, что есть ещё пароль на бессмертие, но его он не помнит. Интернета у меня в ту пору не было, да и что это такое, я представлял довольно смутно.

На зимних каникулах я пошёл в ближайший ледовый городок. Проходя мимо одной из горок, я увидел паренька, стоящего на вершине и ожидающего, пока внизу все не разойдутся. Как только последний карапуз отполз в сторону, паренёк прокричал: «Ай-ди-ди-ку-ди!» — и, балансируя на ногах, съехал до самого низу.

Я прошёл дальше, встретил своих друзей и в процессе беседы рассказал про того паренька и его странную кричалку. Секунд десять на меня смотрели молча. Наконец один из моих товарищей тихо спросил:

— А ты разве не знаешь, что это?

Я отрицательно покачал головой.

— Это же пароль. На бессмертие. В Думе, — сказал другой товарищ.

Следующие десять секунд молчал уже я, медленно осознавая, какое же счастье привалило на мою голову.

От современных детей имею порой горячий энурез в потолок. Не буду перечислять все пункты потребительского тупизма — и сами знаете. Расскажу, как решалась проблема интернета в уездном городе N. в 1998 году.

Брин писал Гугл, а я хотел иметь интернет в своём собранном из утиля местного институтика компе. У хорошего друга был телефон с модемом. Между нашими окнами было всего-то 800 м на высоте седьмого этажа.

От идеи кидать собаку с привязанным к ней кабелем отказались сразу. Да и не прошёл бы сигнал СОМ-порта на такое расстояние (метров двадцать — ещё может быть), а эзернета в тех компах, представьте себе, не было. Что же делать семикласснику без форумов, манов на Ютюбе и Гугла, который Брин, лентяй, ещё не написал?

Прочитать -дцать книжек. Купить на рынке две лазерные указки от дядюшки Ляо, выпросить в радиокружке два ФД-263 и кучку деталей, кем-то до этого заботливо спёртых с завода, и собрать схему на FX614. Всё! Подключаем к СОМ-порту и имеем восьмисотметровый высокоскоростной (по тем временам) лазерный линк по воздуху между балконами. Осталось лишь подключить на том конце модем к выходу ответной части схемы.

Линк работал более трёх лет в любую погоду, пока я не уехал в универ в другой город, а там уже и кабель в дом втянули. Теперь же работаю в США, и моя машина стоит дороже квартиры в том доме. Потому имею полное право сказать современным детям: не учитесь! Сидите в «контактиках», играйте в игры и страдайте фигнёй. Это позволяет таким людям, как я, покупать такие машины, открывать двери пинками и писать этот текст на берегу Карибского моря. Чем тупее вы будете, чем хуже вы будете знать специальность и чем ближе будете к серой массе перекладчиков бумажек, тем ценнее буду я на рынке труда и тем выше будет мой доход.

Некогда специалиста широкого профиля судьба-злодейка занесла… Да просто занесла.

В наличии колоритного вида товарищ с причёской «площадка» и комплекцией «кирпич». Некоторых (выпускников Смольного института, не иначе) одно созерцание экстерьера вводило в транс.

Описываемый человечище любил зарубиться в «Героев меча и магии» под ещё актуальной (и даже прогрессивной о ту пору) виндой-98. Беда была в том, что колдунство местных чубайсов часто оказывалось сильнее. Сильнее меча (биты), сильнее магического взора из-под развитых надбровных дуг. Срубалось электричество, и всё тут. А винда с её родной файловой системой — не железные же. Восстанавливать по старой доброй традиции звали всегда одного и того же человека. Впрочем, звали его и кроссворд разгадать, и тупо запомнить нужную информацию…

Офис усыпан коробками из-под коньяков: «Реми Мартен», «Хеннесси»… У пацанчика сын родился! Из этих коробок пяток бомжей могли бы себе «Хилтон» забацать. Так ведь проблема не в поиске потенциальных покупателей коробок, а в опять помершей по причине сбоя питания винде.

Совет приобрести «упса» за 250 условных баксов воспринят был без энтузиазма. Более того, возник встречный вопрос: «А чё так дорого?» После совместного подсчёта стоимости выпитого накануне и сравнения получившейся суммы со стоимостью беспребойника было-таки принято решение приобрести бывший в употреблении бесперебойник за 80 долларов.

Привет братве и Олегу в частности! Я от вас уже далеко, но благодарен за великолепную школу. С клиентами теперь общаться умею, даже с бухами нахожу общий язык.

В стародавние времена, году так в 1994-м, когда я только начинала общаться с компом, у меня была мышка шариковая. Как водится, в один прекрасный момент она начала тормозить. Я позвонила знакомому. Он посоветовал её почистить:

— Открывай крышечку, доставай шарик. Видишь там пластиковые валики?
— А у меня нет пластиковых валиков.
— А что там?
— Они у меня войлочные…

Он захлебнулся. Я тогда почти обиделась — я о помощи прошу, а он… Теперь-то я понимаю, сколько радости ему доставила сообщением о новой конструктивной особенности мышки!

Возвращаясь из армии, прикупил крутейший DX4, 8 мегов оперативы, 80 мегов хард, DOS 6.0 и Win3.11. Установил Doom 2 и Dune 2. Всё работало как часики.

Повадился мой отец за компом сидеть и заодно удалять «ненужные» файлы. Сносил и DOS, и Винду. Заново ставить всё с дискет напрягало.

Как отвадить отца от порчи компа? Метод защиты от дурака: копировал файл autoexec.bat в любую папочку, а перед завершением работы тупо сносил его из корня. После загрузки голого DOS без Нортона батя не знал, что делать. Ну, а восстановить удаленный autoexec — это дело пары секунд.

Когда в 1979 году я начала учиться в универе на факультете ВМК основам программирования (кстати, в те времена чисто женская специальность была), у нас ходила присказка: «Машина — дура: ей что скажешь, то она и делает».

Судя по большинству постов, теперь народу об этом не говорят.