Мне, конечно, не девяносто. Всего-то шестой десяток. Образование получал в советские времена, и моя профессия не касается компьютеров. По некоторым представлениям некоторых вьюношей я должен шарахаться от мышки и не попадать пальцем в ресет.

Что я могу? Могу поставить винду. Могу поставить линукс. Могу оба, вручную поделив винт. Могу даже DOS, если кому-то надо. Могу собрать на GRUB загрузочную флешку с двумя-тремя операционками и программами для восстановления. Могу собрать комп. Поменять термопасту в ноуте. Перепаять пару не очень мелких деталей. Протянуть несложную сетку (обжимать кросс тоже умею). Настроить роутер или даже мост из пары. Поставить Апач с Мускулом. Написать сотню-другую строк на РНР, Паскале, JS, VBS, Сях и даже в голом HTML или досовских командах. С грехом пополам сочиню регулярное выражение. Знаю, чем отличается MySQL от PostgreSQL и от SQLite. Про офисные программы уже не говорю. Зарегить домен, выбрать хостинг, воткнуть туда домен или два, натянуть морду на Джумлу или какой ещё CMS. Ни вирусов, ни антивирусов у меня на винде нет.

Нет, мальчик, ты, конечно, тоже это все умеешь и даже больше, я не буду с тобой меряться в этой области. Фокус в том, что, как я уже сказал, моя профессия — не в этом. Разумеется, если что-то сложное — мне нужен специалист. Но в бытовом объёме — ни к чему.

Мало того, я не пользуюсь услугами электрика, водопроводчика, газовщика, плотника, потому что сам всё это умею. Ещё я умею работать по дереву, металлу, камню и коже, карабкаться по скалам, стрелять на первый разряд, гасить кулаком свечку, готовить на уровне среднего повара ресторана (а местами и более того), писать стихи и прозу, играть на гитаре, рисовать, фотографировать и фотошопить на уровне профи, экспромтом прочесть публично лекцию, оказать первую помощь до приезда скорой (да, удостоверение Красного Креста имеется), подобрать галстук к рубашке, разобрать рыбу в ресторане двумя вилками, собрать шерри-коблер, вместо пинцета пользоваться палочками для еды, сделать даме дневной или вечерний макияж, найти на небе Орион и Юпитер, пальмировать карту или шарик, подшить брюки, защититься от собаки и утешить ребёнка, руководить коллективом, читать карты и прокладывать маршрут, болтать по-английски и понимать на паре других языков, отличить Редона от Гудона, Гегеля от Бабеля, Моне от Мане, Гайдна от Генделя, рококо от барокко, лангуста от омара, херес от мадеры, реверанс от книксена, креп от шифона, само от перванша… Да много всякого умею, не только нужного и полезного.

Ещё раз: это всё помимо моей основной профессии. Что, мой юный друг, умеешь ты, помимо своей профессии? Если ты не можешь чего-то из перечисленного, я буду над тобой смеяться. Это я тоже умею.

Студенты-программисты, говорите, у вас в компьютерах плохо разбираются? А вы не думали, почему так получилось?

Жил-был как-то поток студентов, поступивших в один из лучших в стране технических вузов на самый компьютерный факультет. Студенты были самые разные. Один с компьютером, можно сказать, родился. Ещё двое с первого курса подрабатывали фрилансом. Ещё один вечерами пропадал на кафедре с таким же энтузиастом-преподавателем. Немногие свидетели их посиделок рассказывали о жарких спорах на какие-то околотехнические темы — и, что удивительно, спорах двух равных людей, а не гуру и падавана. Ещё был железячник от бога, определявший неисправности по звуку, запаху и положению звёзд в момент поломки. Ещё был мастер на все руки, для которого понятия «компьютер» и «невозможно» стояли где-то очень далеко друг от друга. Ещё была пара быдлокодеров, несколько клубных тусовщиков и классических девушек-ни-в-зуб-ногой, видимо, скинутых напористыми мамашами искать хорошего замужества.

А., родившийся с компьютером, работал по специальности ещё до поступления. На втором курсе он уже устраивался в крупную российскую компанию. На третьем — в международную. Вуз его ничему научить так и не смог. Более того, я подозреваю, что некоторым преподавателям было бы нелишне пройти у него стажировку, заодно спесь сбить. Документы забрать он прислал знакомого с доверенностью, благо сам жил уже в другой стране.

Б. и В., фрилансящие с первого курса, довольно быстро наработали неплохое портфолио и устроились сначала стажёрами, потом джуниорами в хорошие конторы. Про универ попросту забыли за текучкой. Забрать документы? А зачем они им? Аттестат на полочку положить? Так и лежат где-то в вузе…

Г., пропадавший на кафедре, перевёлся в другой вуз, более математический, и, кажется, получил степень. На этом его следы обрываются.

Д., железячник от бога, перешёл на заочку. Очень мешала учёба работе в крупной геймдев-компании. Забрал документы, когда не смог приехать на очередную сессию. Вместо сессии взял в охапку жену и полетел на тропические острова отдыхать. Судя по всему, не очень расстроился.

Е., мастер на все руки, работает починятелем примусов. Сколько он получает, не знаю, но квартиру себе уже купил. Учиться в вузе ему стало некогда довольно быстро.

Угадайте с трёх раз, кто получил дипломы? Да, правильно, все остальные дипломы и получили. Ну, разве что пара-тройка человек среднего уровня вылетели из-за собственного раздолбайства. Из тех, кто получил дипломы, что-то внятное написать могли меньше десяти процентов.

Морали не будет, здесь и так много букв. Такие дела.

Эникею в одной фирмочке. Звонит клиент — много рекламы. Чепуха, сто раз вычищал, могу уже тем ушлым «разработчикам» советы давать.

Подключаюсь, вычищаю паразитные расширения браузеров, процессы, запущенные из юзерского AppData, и вообще весь левый софт, включая спутники, менеджеры браузеров и прочий хлам. Да, так уж вышло, что приходится давать администраторов. Отключаюсь от компа, пишу в локальный IM, мол, проблема решена. Вдруг вспоминаю, что забыл проверить ярлыки на браузеры (иная падаль любит туда что-то гадкое прописать). Без лишних слов подключаюсь, благо времени прошла минута и клиент мог и не расценить остановку курсора как сигнал об окончании работ. А на экране — батюшки! — установка Амиго! Волосы встают дыбом от осознания профессионализма клиента в хватании всякой дряни. Негнущимися от испуга пальцами набираю его внутренний номер:

— Добрый день, это из IT. Я почистил компьютер, всё в порядке, но сейчас заметил установку Амиго. Скажите, это вы его устанавливаете?

— Да.

— Сознательно?

— Да.

Тут я промолчал секунд двадцать.

— Это, как бы выразиться, не очень хороший браузер. Более того, половину мусора на ваш ПК протащил именно он.

— Я догадывался.

— Но почему вы им пользуетесь?!

— Ну, однажды он сам установился на домашнем компьютере. Другие браузеры я больше не смог найти. И, знаете, привык уже, не хочу менять.

Вдруг остро захотелось в отпуск. Понимая, что беседа эта хорошо не кончится, если продолжить развивать мысль, даю несколько общих советов по избежанию подобных казусов. А то дьявол знает, к чему он там в следующий раз привыкнет.

Работаю в техподдержке фирмы, которая занимается продажей и обслуживанием программ для электронного документооборота. Помимо выслушивания проблем бухгалтеров по телефону, периодически катаемся к клиентам, устанавливаем и настраиваем это самое ПО. Много бухгалтерий я повидал, от прокуратуры до психушки, но недавно был очень интересный случай.

Бухгалтерия прихода храма. Мало чем отличается от прочих, разве что на стенах иконы висят через каждые полметра.

В процессе установки SQL-сервера неожиданно вылетает BSoD. Спрашиваю:

— Случалось такое раньше?

— Да каждый день!

Ясно, не я накосячил. Находим другую машинку, начинаю всё по новой ставить на неё.

В кабинет заходит батюшка. Лет сорока, с бородкой, в рясе и с крестом, всё как положено. Подходит он к безвременно усопшему агрегату и спрашивает сам себя:

— Опять?! Ну сколько можно?

Оказывается, он сисадмин. Да, батюшка-сисадмин. Мне стало интересно. Спрашиваю: как, мол, так угораздило?

— Я двадцать лет работал админом, но однажды господь сказал мне: «Сын мой, бери свой крест и следуй за мной…» Ну, я и пошёл.

В лёгком шоке доделываю свою работу, а батюшка, почесав бороду, выдаёт:

— Господь говорит мне менять систему!

Еле сдержался, чтоб не заржать. Напоследок он мне говорит:

— Не удивляйтесь, молодой человек, у нас в храме даже батюшка-адвокат есть…

Диспозиция такая. Два дня назад:

1. Жена с домашнего стационарного компьютера искала авиабилеты в Рим.

2. Я с рабочего компьютера в офисе искал статью про триперекись ацетона — ну, просто прочитал на anekdot.ru историю, решил уточнить формулу.

3. Жена на своём личном планшете в маршрутке читала статью о Гваделупе — решили отдохнуть на Карибах.

По приходе домой я на своём планшете полез в Гугл что-то поискать. Сразу вывалились три подсказки: авиабилеты в Италию, триперекись и Карибы.

Повторю ещё раз: все три запроса были сделаны из разных сетей, в разных географических местах и разными людьми. Объединяло их только то, что устройствами владею я. Кто-то где-то всё сопоставил и сделал вывод, что все четыре компа используются одним лицом, и для моего удобства сохранил историю интернет-запросов. Пока для моего удобства.

Вы до сих пор боитесь не Гугла, а слежки ФСБ и фильтрации трафика?

Иметь доступ к файловой системе телефона опасно. Даже только на чтение, а на запись — и подавно. Вдруг что-нибудь не так сделаешь — и кирпич.

Самому чинить любую технику опасно. Вдруг что-нибудь не так сделаешь — и пожар (или током убьёт).

Самому работать инструментом опасно. Вдруг что-нибудь не так сделаешь — и травма. А электроинструментом ещё опаснее: руку отрезать может.

А уж от домашнего компьютера пароль администратора (рута) должен знать только суперпрофессионал из «компьютерной помощи», но никак не хозяин. Что вы, хозяин там может такое напортачить, таких вирусов нахвататься!

Вообще всё-всё самому опасно. Всем должны заниматься профессионалы — они уж точно никогда не так не сделают. И с этим вроде бы можно бесконечно соглашаться, пока…

Пока не начинается двоемыслие. Пока те же самые люди, боящиеся своими руками починить какой-нибудь удлинитель, не начинают утверждать, что любая кухарка, окончившая полугодичные курсы, способна управлять огромным железным ящиком весом в тонну и мощностью в сто киловатт, обгоняющим гепарда и грозящим превратиться в страшный таран, стоит задуматься на долю секунды. Вот этот чудовищный предмет можно доверить кухарке, а отвёртку с паяльником — что вы, что вы, только профессионалу!

Может, наоборот? Я для себя решил, что так. Ведь какими бы страшными ни были опасности при любом домашнем ремонте, их можно предотвратить, просто досконально изучив матчасть. Навыка же сверхбыстрого принятия решений для этого не требуется.

А перемещаться в пространстве — вот тут я лучше профессионалам заплачу. Ну-ка, где мой проездной?

Мой папа — тот самый советский инженер с ДВК, который якобы удалял гланды через ассемблер. Прошу прощения у тех, кто обиделся на моё неуважительное к нему отношение: вы бы сами относились точно так же к человеку, который хвастается, но не владеет навыками. Мой связанный с компьютерами жизненный путь был сформирован рассказами отца (которые, будем честными, он сочинял на ходу, но это другая история). А эта…

Иду домой с остановки общественного транспорта, рабочий день позади. Звонит жена:

— Там у твоего папы бухалово с друзьями, выгони их в ресторан, что ли.

Прихожу домой. В гостиной четверо инженеров-пенсионеров старой школы над препарированным трупом папиного компьютера. Трезвые, но спиртом воняет сильно: протирали контакты. Может, и внутрь принимали, но пока не заметно: говорят ровно, стоят на ногах крепко, движения точные.

— Так, это не блок питания. Может, снова термопасту поменять? — спрашивает у них папа.

Интересуюсь, в чём дело. Оказывается, компьютер перегружается через некоторое время после старта. Они пропылесосили радиаторы, поменяли термопасту, тестером проверили ток с БП.

Беру в своей комнате термопасту, возвращаюсь. Отщёлкиваю радиатор, приподымаю, внутренне готовясь найти там суперклей или зубную пасту… Не, вроде термо. Счищаю, мажу свою, прищёлкиваю назад. Подключаю. Запускаю.

Загрузка. Проверка диска. Загрузка. Появляется рабочий стол. Справа из трея вылазит сообщение антивируса: доступ к файлу хххх.exe был заблокирован. Монитор на секунду гаснет, а когда загорается — там селф-тест при загрузке. Жду. Снова сообщение антивируса из трея, снова ребут.

Стартую с флешки, проверяю автозапуск. Отключаю пять неизвестных файлов и одну службу. Перегружаюсь — всё работает.

Причина — папа словил вирус. Достаточно новый, чтобы не быть в базе. Вирус пытался получить доступ к некоторым системным файлам, если не получалось, ребутил машину, надеясь успеть до антивируса. Не успевал, ребутил снова.

Папа, стремясь в моих глазах выглядеть кем-то лучшим, чем он есть, созвал консилиум. Они пытались решить проблему, не выходя из своей зоны комфорта. Может, если бы дело было в конденсаторе на материнке или БП, всё бы исправили. Но прочесть сообщение и подумать?..

У меня есть дача, а на даче есть соседи — владельцы соседних участков. Как это часто бывает, есть и свои проблемы: то кому-то не нравится высота чужого забора, то чужой распорядок дня, то кому-то есть дело до чужих денег, до чужих гостей, и так далее, и тому подобное. Ходят толки-пересуды, пишутся «телеги» в правление, то одно, то другое; несколько группировок исподтишка пакостят друг другу. В общем, обычный такой дачный кооператив. Практика показывает простую закономерность: если не хочешь иметь лишних проблем — лучше ограничивать общение дежурными приветствиями и не болтать лишнего. Незачем соседям видеть, слышать и знать то, что их не касается. Конечно, сами-то они думают, что их касается всё — но это не так.

С другой стороны, в современном мире за нами всеми следят: на дорогах камеры считывают номера наших автомобилей, операторы сотовых сетей могут найти наши мобильные телефоны, а спутники и вовсе делают фотографии моей дачи, на которых видно, как я загораю. Но всё это мне совершенно безразлично: те, кто получает эту информацию, для меня гораздо менее опасны, чем сосед дядя Коля, который везде суёт свой любопытный нос. Создать реальную проблему может это его любопытство, а вовсе не спутниковый снимок моего участка, который может увидеть какой-нибудь фермер в Аризоне.

Понимаете, к чему это я? Конечно, какой-нибудь Гугл может многое знать обо мне, но, во-первых, Гугл далеко, во-вторых, его знания очень поверхностны: я как-то раз залез в настройки своего профиля и увидел, что он даже примерный возраст определить не сумел.

А вот граждане в штатском, подобно дяде Коле желающие засунуть свои носы в мою переписку или в список посещаемых сайтов, напрягают гораздо больше, так как и вреда они могут причинить больше, чем далёкий американский Гугл. Кто их знает, что они там себе думают?

Из глубин жизненного опыта. Список запрещённых фраз при общении с программистом:

1. «Ничего не работает».

2. «Мы не должны ничего нажимать, мы и так деньги заплатили».

3. «Красный блок ввода текста сделать более красным».

4. «Наш программист вчера делал за вас вашу работу и ускорял ваш модуль, теперь он перестал работать! Немедленно почините!»

5. «Наш программист, который, кстати, доктор исторических наук, сказал, что ваш код неоптимален. Он его поправил. Вы обязаны скомпенсировать нам оплату его труда».

6. «Нам без разницы, что этого нет в ТЗ! Клиент всегда прав, а значит, и мы правы! Немедленно выделите ещё 100 часов работы вашего программиста на этот функционал за ваш счёт!»

7. «Мы не знали, что, изменив функцию выборки, мы повесим систему! Поправьте! Что? В документации и договоре написано, что нельзя менять? Всё равно меняйте! Договор просто для отчётности, а такое нас не устраивает!»

8. «Мы не подпишем акт! Почему? Директора недавно кинули в другой фирме, и он сказал, что больше никому ничего подписывать вообще не будет».