Классе в седьмом у нас в школе начали вести предмет «Программирование». Почти год серьёзный препод гонял нас в Паскале, приговаривая: «Если вы не будете знать основы, никогда не сможете решать задачи прикладного уровня». Правда, на первом курсе нам рассказали всё то, что он преподавал до самого выпуска, за три месяца.

К чему это я? В начале восьмого класса отправил он нас с другом на олимпиаду по предмету, заодно и сам поехал. И я, пожалуй, до конца своих дней буду помнить его вопрос после просмотра заданий: «А что такое массивы?»

Дама купила ноутбук. Продавец его прорекламировал:

— А если вы включите вайфай, то сможете пользоваться интернетом бесплатно!

Что такое вайфай, даме на момент покупки было неизвестно, но у неё были разбирающиеся родственники. Родственники разобрались и всё включили. Дама тоже разобралась и устроила в магазине скандал:

— Вот этот ваш продавец сказал «пользоваться интернетом бесплатно». Однако если я включаю ноутбук дома, я выхожу в интернет через точку доступа мужа. То есть мы всё равно платим за интернет. Если я включаю ноутбук дома у сестры, то в интернет я выхожу через её точку доступа, и за интернет платит сестра. Если я включаю ноутбук на работе, то за интернет платит моя фирма. Единственное, где я или мои родные не платят за интернет, это в кафе с бесплатным вайфаем. Но чтобы там сидеть, я должна покупать кофе и булочки! У вашего продавца что, договор с хозяином кафе на поставку клиентов?

И ведь, что самое обидное, дама-то права: за бесплатный интернет всегда кто-то платит… Пришлось показательно увольнять продавца.

Работаю в учебном заведении секретарём. Звонок:

— Здравствуйте, а где мне найти задание по физике?
— Здравствуйте, на сайте нашего института в разделе «Факультеты и кафедры».
— У меня есть ваш сайт! Но я не понимаю, как в него зайти.
— В адресной строке браузера введите название и нажмите Enter. Или в Яндексе наберите название института.
— А что такое браузер?
— Программа для выхода в интернет.
— Как «Вконтакте»?
— Нет, «Вконтакте» — сайт, а браузер — программа.
— А-а-а! Поняла, сейчас попробую.

«Неужели…» — подумала я.

— А не заходит, пишет что-то про соединение с интерентом.
— А он у вас подключён?
— Нет, а зачем? Это же сайт института, а не «Вконтакте»!

После истории с хостингом прошло полтора года, и я думал, что удивить эти службы меня уже вряд ли смогут. Сегодня получил письмо от украинского регистратора доменов, которое воплощает в жизнь старый анекдот, причём на русском и английском языках.

.RU — це Рідна Україна!
Здравствуйте, %client%.
Домены .RU, .SU и .РФ на NIC.UA
Долгожданный домен .RU, а также его братья .SU и .РФ, уже доступны на NIC.UA! «Рушечки» — так ласково мы называем эти домены между собой. Регистрируйте их у любимого регистратора и помните, что .RU — это не только Russia, .RU — це Рідна Україна ;)

.RU stands for Related to Ukraine!
Hello, %client%.
.RU, .SU and .РФ domains launch at NIC.UA
Many people were waiting for .RU domains, as well as their brothers .SU and .РФ, and they are already available! Register them at NIC.UA and remember that .RU stands not only for Russia, but also for Related to Ukraine ;)

Когда только начали появлятся 3G-модемы, я учился на КИПовца, а друг на IT-специальность подался. Решили мы тогда купить по модему от всем известного яйце-красного оператора. Был у них минус один (да и сейчас остаётся): больно широкие, своей тушкой закрывают рядом стоящий порт юэсбишный на ноуте.

Как спец в свой области, я подумал, что нужно исправить столь досадную ошибку разработчиков. Взял с полки древнюю флешку, выпаял разъём и припаял к модему. Получилось очень даже неплохо. Смотрелось только немного пошло, крышечка не закрывалась, зато любые флешки легко вставлялись рядом.

Был горд собой необычайно и побежал к другу хвастаться своим творением. Тот сквозь смех меня выслушал — и достал из сумки USB-удлинитель сантиметров на двадцать.

Сейчас уже с улыбкой вспоминаю тот случай, а тогда очень стыдно было за то, что думать так и не научился.

Как человек, за чьей фамилией в архивах Министерства обороны лежит не один проект не на один миллион вечнодеревянных, с полной ответственностью заявляю: у военных в ТЗ лишних пунктов нет, и первейший из них — полная документация на всё.

Волею семейных обстоятельств я уже не работаю на военных, а гордо именуюсь начальником IT-отдела (состоящего из одной меня) заштатной городской библиотеки и имею на руках сеть, созданную вот таким «спецом», где на циске хвостов больше, чем машин. Запитаны машины не менее чем через два последовательно соединённых удлинителя, потому что розетки минимум в десяти метрах от рабочих мест. На шесть расположенных рядышком машин — два выхода. На одном распределительная коробка на две машины, на втором восьмипортовый свитч с семью хвостами. Почему семь, если подключено реально четыре? Потому что после получасового ковыряния в бухтах кабеля под столами выясняется, что два хвоста принадлежат одному и тому же 15-метровому обрезку витухи. Почему 15-метровому, когда крайняя машина расположена в трёх метрах? Потому что создатель сетки порезал бухту строго на 15-метровые куски. И так далее.

Когда на одной из машин пропала сеть, вызвали ремонтника из той самой компании, что выиграла тендер. Он долго прикладывал тестер к разным местам, но в итоге развёл руками. После этого договор с компанией расторгли, а я модернизирую и оптимизирую сеть, попутно создавая на неё документацию.

Делал по молодости простую двадэшную игрушку, вид сверху. Бегает по подобию города толпа подобий зомби и подобий людей, одним из последних управляет игрок. Цель — выжить в течение какого-то времени.

Допустил багу, что зомби было пофигу, за кем гоняться, и жрали они как людей, так и друг друга. По крайней мере, пытались — смерть зомби не была предусмотрена. А из-за бага карты я и сам завис в каком-то переулке. Персонаж нервно рыпался, и, казалось, дико ржал над происходящим вокруг сумасшествием.

Середина девяностых. В компьютерную фирму поступает заказ: «Срочно нужен сервер под хранение конфиденциальной информации. Высокие требования безопасности, отсутствие косяков». Шеф, человек достаточно удачливый, не мог отказаться от такого заказа.

Мы вдвоём с напарником должны были пятничным вечером купить хороший корпус, собственно, мясцо и разную мелочёвку, после чего за два выходных дня собрать, чтобы выглядело прилично, а не как паутина из кабелей, и настроить. Каждому по завершении полагался отпуск и очень большая премия.

Сборка прошла удачно. Необходимый софт встал идеально.

В понедельник, ровно в 10:00, приезжает заказчик в костюме. На плече — спортивная сумка чёрного цвета.

— Где мой сервер?
— Вот он. Всё идеально настроено.

Пару минут он тщательно всё проверяет, потом неожиданно меняется в лице.

— А как же защищённость?
— Не взломают, безопасность в лучших проявлениях.
— Проверим.

Достаёт старый потертый ТТ-33 и досылает патрон в патронник.

То, что я почувствовал в тот момент, невозможно описать. Липкий страх словно сковал меня, не давая пошевельнуться. В горле моментально пересохло. Кидало то в жар, то в холод. В голове был беспорядок, словно там кто-то искал улики против меня. Я закрыл глаза.

Очень громкий хлопок, от которого заложило уши. Запах сгоревшего пороха. Лёгкое, едва заметное облачко дыма.

— Слушай, а ты где такой корпус достал? Пуля зашла лишь наполовину.
— А?
— Да ладно тебе, первый раз ствол видишь? Давай по-быстренькому закрасим это непотребство, и я сервер забираю.

Моментально нашёлся баллончик с белой краской, шкурка и пассатижи. Пуля была успешно вытащена, аккуратным ударом молотка металлу вернули первоначальную форму. Краска легла идеально, и спустя 15 минут сушки от эксперимента не осталось и следа.

— Ну ладно, я поехал. Шефу передайте, чтобы карман готовил под ваши премии. Пока, парни! А теперь можете отдыхать.

Премия была действительно большой, а после первой-второй всё как-то подзабылось и приобрело вид приятных воспоминаний. Я до сих пор вспоминаю эту историю, ведь таких корпусов я больше не видел никогда.

Я учился в колледже и, попутно зарабатывая, мечтал о нормальном, хоть и бэушном компе. Мечта сбылась. У моего КПК появился старший брат: за 5500 рублей я купил настоящий комп. Хоть и бэушный, но в полном боекомплекте: четвёртый «пень» на 1,5 ГГц, 256 метров памяти, хард на 30 ГБ и монитор-пятнашка.

И понеслась… Тут же докупил ещё одну плашку на 256 МБ, освоил винды, натыкаясь на различные казусы и ошибки, изучил MS-DOS и методы писанины на баш-языке. Поюзал кучу разных линуксов, программил на C++ и Дельфи, научился ломать программы, влюбился в хекс и прочие радости жизни.

Настала пора попробовать сэмулировать х86-винды на КПК. Но тут BSoD’ы просто задолбали при работе с Bochs, а спустя пару дней сдох и БП. Решив, что комп всё-таки надо потихоньку апгрейдить, купил новый БП. Ещё через полгода, уже кардинально зная всю архитектуру системного железа, заменил почти всё. Новая мать прожила ровно две недели — вернулся на старую. Пропатчил всё, что можно, но проблема так и осталась неясна.

Плюнув, решил вынуть железо из корпуса и собрать на столе. BSoD’ы пропали. Аккуратненько собрал всё обратно — глюки продолжились.

Корпус с ненавистью был разодран плоскогубцами в куски и выкинут. Начинка до сих пор работает без нареканий как UNIX-сервер на оставшейся от корпуса спинке для крепления материнки. До сих пор комп не любит никакие корпуса и сейчас тихо, как мышь, крутит вентилятором на открытом воздухе, помигивая лампочками.

Только сейчас понимаю: если бы не этот корпус, я бы до сих пор оставался просто пользователем или игроманом, а не сисадмином.