В начале девяностых Hayes-совместимые модемы уже были, а нормальной телефонии ещё нет. Попытка дозвониться до местного Релкомовского узла за почтой и ньюсами напоминала песенку:

BUSY, BUSY, NO CARRIER
BUSY, BUSY, NO CARRIER
BUSY, BUSY, NO CARRIER
CONNECT 1200/XPEH

Работая в хорошем, крепком банке, я стал великим знатоком настройки модемов, пинания телефонистов, всяких шаманских способов заставлять работать модемы на проводах шестидесятых годов, проходящих через АТС сороковых. Даже умел свистеть в телефон так, что модемы пытались со мной сконнектиться на 1200. Иногда даже на 2400.

И вот раз захожу вечерком в гости в очень дружественную контору и ещё в холле слышу душераздирающие звуки NO CARRIER. Потихоньку топаю на пятый этаж без лифта. Слышу, что модем сконнектился. Сверху, из курилки на площадке, раздаются голоса:

— Не иначе %name% к нам в гости идёт.
— С чего бы?
— Да вот час дозвониться не могли, а тут вдруг на 2400, и с коррекцией, и байтики бегут быстро!
— Да не. %name% бы позвонил, чтоб пива ему купили.

И тут я выхожу на площадку…

Конец учёбы в колледже. Дописываю дипломную работу. Последний день сдачи. Чтобы не скучать, слушаю музыку с телефона. Штекер наушников порядком разболтался: при малейшем давлении наушники отключается, а музыка идёт на динамик телефона.

Прибегает кураторша, орёт на меня и говорит, что меня уже заждались. Я снимаю наушники, кладу в карман джинсов и бегу сдавать.

Стою перед грозными профессорами и комментирую дипломную работу о Flash. Вытаскиваю ноутбук, раскладываю, включаю программу. Они смотрят, изучают. Я волнуюсь. Вдруг один из них говорит: «У тебя в сценарии проблема». Он собирается указать ошибку, и я наклоняюсь.

На всю аудиторию раздаётся истошный женский крик и тут же замолкает. У меня волосы на затылке дыбом становятся, у профессоров белеют бороды. Я ищу на ноуте программу-розыгрыш, которую сунули мне одногруппники. В задачах пусто. Ничего нету. Профессора между собой серьёзно шепчутся, смотря на меня. В конце слово берёт старший из них: «Видно, хорошо разбираешься, раз такие тайные места уже посетил. Ты сдал, а теперь забирай свой грешный ноутбук с глаз долой».

Стоя уже в коридоре, достаю телефон. На экране — обложка пластинки Evanescence.

Отдыхал у бабушки в небольшом поселении Н-ского района. Утром зашёл на почту. Дед, на вид лет 70, подходит к окну отправки посылок и говорит: «Мне, как обычно, внучку письмо отправить да фотокарточек пару». Достаёт конверт, передаёт работнику почты и медленно по бумажке диктует адрес: «*****, собачка, мейл-ру».

Из конверта аккуратно достаётся содержимое, сканируется и наверняка отправляется по назначению. Дед расплачивается, забирает конверт и медленно уходит. А я стою в очереди на оплату квитанций и думаю о почте России в глубинке и о том, как же этот человек получает письма.

Именно неумехи и лентяи делают мой кошелёк толще. Я не тестер — я занимаюсь получением информации в автоматическом режиме. Так что дам пару вредных советов.

Ребята! Делайте вашу вёрстку как можно более страшной и неудобочитаемой! Чем хуже ваша вёрстка, тем больше мне заплатят.

Никогда, ни при каких условиях не забывайте о корнях: табличная верстка — это наше всё! И не забудьте пересыпать её страшными классами, айдишниками и т. д. Чем больше маркеров, тем мне проще.

Обязательно используйте чужие бесплатные скрипты. Чем больше таких скриптов, тем вы круче. Ну, а готовые классы у меня всегда им рады.

Конечно, думайте о безопасности. Злые хакеры ваше детище ломают двести раз на дню! Особенно любите роботов, основанных на блокировке IP. Народ из общежитий будет вам благодарен.

Никогда не используйте регулярные выражения для проверок, PHP-кодеры. Зачем эти понты? Ведь робот из предыдущего пункта защитит.

Никогда не читайте книг, статей, обзоров. Бойтесь новых версий как огня, ни в коем случае не ставьте обновления! Это от лукавого.

В общем, умейте кидать понты, «рубить лёгкое бабло» и считать себя крутыми программистами. А я буду зарабатывать хорошие деньги. Очень хорошие.

Сидим как-то втроём — главный админ, я и практикант нашей скромной госконторы — и потихоньку доводим до ума компьютер, используемый для отправки отчётности во всякие вышестоящие инстанции. Инстанций много, писаного для них лучшими индийскими кодерами чудо-софта ещё больше, но процесс идёт вполне бодрыми темпами.

Когда всё самое-самое уже не только поставлено, но ещё и работает, вспоминаем о сайте госзакупок. Дело выглядит несложным: пара нужных сертификатов и небольшая настройка старого доброго «ослика», единственного браузера, к которому лоялен сайт (решено было не допиливать Хром с помощью плагинов, а пойти простейшим путём). Пара кликов мышью, минута ожидания — и сайт открывается во всей красе, хотя и намекает, что «ослик» уже староват. Староват? Ну, это легко исправить. Админ уверенно заходит на сайт Мелкософта и тыкает кнопку «Скачать».

Ждём. Переглядываемся. Админ тыкает кнопку ещё раз. Сайт молчит. Ну, раз не пускают через парадный вход, пойдём через чёрный. Админ посещает раздел «полезного софта» на Яндексе. Спустя пару минут искомый браузер найден и скачан. Запуск, стандартное окно установки… и завершение работы винды. Не BSOD, не фриз — винда просто тихо-мирно сказала «до свидания» и отключилась.

Переглядываемся в замешательстве. Ощущение такое, что винда раскусила наш коварный план и с чувством собственного превосходства поставила нас на место. Внезапно замечаем, что практикант, так и льнувший к монитору, дабы ничего не пропустить, умудрился прижать коленом кнопку включения на верхней панели системника, стоящего под столом. Посмеялись, конечно — очень уж вовремя получилось, — но чувство, что система просто вежливо пресекла попытку что-то сделать, долго ещё преследовало нас.

Работаю сервис-инженером, по совместительству поддерживаю и компы.

Закупила наша небольшая конторка партию идентичных машинок офисного формата взамен устаревших. Комплектация достаточна для нормальной работы в жёлтой программе. Года полтора машинки тихо-мирно жужжали на своих местах, не особо меня напрягая.

В один прекрасный момент начались жалобы, что «жёлтая» начала глючить не по-детски. Но поскольку перед этим как раз получали на неё обновление, сильно не напрягаюсь, пытаюсь решить проблему вместе с ребятами из техподдержки. Те лишь руками разводят. Пытаюсь своими силами справиться с напастью, к этому времени уже понимая, что ни вирусы, ни «желтуха» тут ни при чём. Откат по бэкапу проблему не снимает, да и сам бэкап что-то долго считывается. Решаю снять жёсткий диск известной фирмы «Вербные дрова» и аккуратно демонтирую его контроллер.

Не знаю, какому инженеру этой фирмы пришла в голову не самая лучшая мысль заменить золото на серебро. Видимо, он знал только об электропроводности серебра, а что оно со временем окисляется, было ему невдомёк. Кохиноровский ластик за пару секунд снял окисел с контактной площадки головок винта, контроллер был водворён на место, жёсткий — тоже. Система начала бодро грузиться, как новенькая, а «жёлтая» перестала терять данные.

Курю мануал языка GRAPH от SIEMENS.

A:=NEGR(B)

Ржал сам. Ржал начальник бюро. Ржали все. А всего-то — отрицание переменной типа REAL.

А вы — фашисты, расисты…

Ну, здравствуй, мой хитрожопый друг, нелюбитель вьючных животных! От всей души тебе желаю со следующим твоим ТЗ, где чётко расписано, чтоб под все-все браузеры, да с отключённым JS, и чтоб по дайлапу, — в общем, со всем этим добром нарваться на кого-нибудь вроде меня. Потому что я умею читать ТЗ и распознавать хитрожопость.

Ты надеешься получить нормальный продукт, посредством придирок заставить разработчика сделать вдвое больше работы, чем было оговорено, или вообще не заплатить. А потом ещё написать сюда, какие они, эти веб-программисты и дизайнеры, бестолковые. А знаешь, что ты от меня получишь? Ты получишь всё по ТЗ и строго по стандартам. Белый фон, чёрный шрифт. Из оформления — полужирный, курсив, заголовки и списки. Из графики — логотип, который твой заказчик мне прислал, в том виде, в котором он его прислал.

Ой, заказчику не нравится? Нет в юридическом словаре никакого «нравится — не нравится». Кроссбраузерность? Есть. Читаемо? Вполне. Стандартам соответствует? Более чем. А значит, примешь и оплатишь. Если понадобится, через суд. Да-да, у нас тоже есть юристы.

Мне жаль тех молодых сайтостроителей, которые уже научились писать вменяемый код и неплохо рисовать, но ещё не поняли главного: не все заказчики одинаково хороши. Я могу представить себе их лица при виде списка претензий, в котором указано, что под Lynx не отображаются картинки, при выключенном JS не работает слайд-шоу, а в Netscape 3.0 без поддержки Flash отказывается работать видеоплеер. Не сообразив ещё, что их просто банально кинули, они будут пытаться что-то доказывать и объяснять, но Заказчик, Который Всегда Прав, не станет слушать. Не потому, что не понимает, а потому, что ему плевать.

В общем, совет вам, молодые: учитесь распознавать недобросовестных заказчиков и слать их куда подальше. Или наказывать по мере возможностей.

Иду в туалет на работе. Слышу, как коннектится модем на 56К. Стою в шоке: никого рядом нет, контора давно на выделенке, сети подняты, вайфай настроен, да и модемов тут не было никогда.

Иду мыть руки и понимаю, что это свистел слегка приоткрытый кран.