Пришёл как-то крупный клиент — у него какой-то заводик, бумажник жмёт карман. Решил он, значит, купить подрастающему сыну (лет пятнадцати) самый навороченный комп.

Я лично процесса заказа не наблюдал (устроился в эту фирму буквально на следующий день после событий), но из рассказа шефа было это так. Заводовладелец прямо с порога заявил, что у него в кармане три куска зелени, которые он собирается потратить на самую мощную и полную комплектуху. Шёл 2002 год. Шеф пыжился-пыжился и наскрёб по прайсу всё, что было, да побольше: P4 на 2 ГГц, 2 ГБ оперативки, самый навороченный корпус, в довесок — 17" ЖК-монитор, ТВ-тюнер, веб-камеру, принтер, сканер, прочую дребедень и лицензионную XP. Но деньги всё не кончались, и в алчном порыве шеф предложил пакет сервисного обслуживания сроком на год. В пакет входил бесплатный выезд специалиста на место с устранением проблем.

И понеслось. Не буду подробно описывать, случай классический: паренёк, избалованный вседозволенностью, чувствовал себя полноправным хозяином своего компа и всего ПО. Его очень раздражала огромная папка Windows, Program Files, какие-то непонятные файлы в корне диска C: — стандартный набор ламера. Всё это дело беспощадно сносилось, переименовывалось, форматировалось. Каждая переустановка Windows усугублялась богатством комплектации: одних драйверов там нужно было ставить чуть ли не десяток. Минимум раз в неделю к фирме подъезжал личный водитель юного чада и отвозил меня в резиденцию на акт сервисного обслуживания.

После десятого раза шеф взвыл, проклиная свою жадность, и сказал: «Нужно что-то делать с этим». Я решил пустить в ход тяжёлую артиллерию. На очередную установку я явился с твикером и затвикал винду до неприличия. Скрыл системные файлы, запретил вызов редактора реестра, настройку принтеров и вообще всё, что имело смысл запрещать.

Буквально спустя несколько дней за мной снова выслали водителя. Приезжаю и не верю своим глазам: винду явно переустановили. Говорю:

— Игорёк, что за фигня? Признавайся, как это случилось?

— Ничё не знаю. Был провайдер, настраивал комп для интернета.

Звоню провайдеру (хороший знакомый и постоянный клиент) и спрашиваю, что произошло.

— Ну, прихожу я, значит, настраивать модем, а у него винда на фиг слетела: ни панель оборудования, ни редактор реестра — ничего открыть не могу. Ну, я её переустановил, типа, облегчил тебе работу — только драйверы осталось вкатить.

А паренёк со временем немного набрался ума, и выезжал я к нему после этого всего пару раз.

Пытаясь выяснить, сколько примерно можно денег спросить за старенький блок питания, установленный взамен почившего, через поиск вышел на интернет-барахолку с таким вот предложением:

«Продаётся блок питания 250W для персонального компьютера, произведён фирмой ATX, известной своими качественными комплектующими. Блок питания в рабочем состоянии, никаких нареканий в работе нет и не было! Не подвергался ремонту! Цена фиксированная, без торга! Подробности по телефону: …»

Все очень удивляются, когда видят мою сестру с её новым парнем, по совместительству нашим соседом. Дело всё в том, что моя сестра — бизнес-вумен с железной хваткой, владеющая целыми магазинами, не говоря о торговых точках. Все её парни были такими мачо, но как-то не складывались у неё долгих отношений.

Как-то ей срочно нужен был продавец интим-товаров в весьма престижном торговом центре. А соседа, программиста-красноглазика, на его основной работе отправили в бессрочный стендбай: сиди дома, получай две трети оклада, когда нужен будешь — позовём. Вот сестра к пареньку и обратилась за помощью. Сосед согласился, пару дней готовился: лазил в интернете, читал форумы. На новое рабочее место пришёл с ноутом, на который повесил объявление: «Есть вопросы — обращайтесь», а сам что-то сел программировать. Сестра его после работы подвозила домой, заодно интересовалась, как идут продажи.

Первые две недели продаж не было. Сестра списывала это на поведение соседа: сидит за ноутом, сам первый помощь не предлагает — не продавец, а сторож. Но потом продажи пошли, да так, что пришлось товар с других точек забирать. Но сестра и тут посчитала, что это всё заслуги торгового центра, а сосед как был сторожем, так им и остался. Но спустя полтора месяца сосед сказал, что ему надо уехать на неделю, и моя сестра решила сама поторговать на таком «рыбном месте». За неделю она почти ничего не продала, но познакомилась с клиентами соседа.

Пришёл парень, просил передать бутылку дорогого коньяка за книгу, благодаря которой он встречается с девушкой своей мечты.

Пришла женщина, на фоне которой даже сестра смотрелась нищебродом, хвалила соседа и выпрашивала его телефон для консультации.

Пришла девочка-продавец из соседнего отдела, просила передать ананас за рекомендации музыки для секса.

Пришли женщины, интересовались, куда делся грамотный продавец.

Приходили ещё люди, хотели проконсультироваться по выбору ноутбуков и телефонов.

И вот когда сосед приехал, сестра зашла к нему передать коньяк и прям в коридоре набросилась на него с поцелуями, повалила в кровать, разорвала одежду, а дальше вы и сами догадаетесь. Когда я вижу у подъезда машину сестры, а дома её нет, я знаю, где она, и рада за неё. Торговую точку сестра забросила, а своего парня никуда от себя не отпускает: такая корова нужна самому.

Пришлось тут поучаствовать в подключении человека к локальной сети с выходом в интернет. Пришли со шнуром готовым. Я к компу — там нечто древнее без сетевой карты. Ну, в принципе, всякое бывает, и без сетевых карт компы тоже. Винда 98-я тоже встречается ещё кое-где. Ладно, вставляю сетевуху. Включаю комп — и тут до меня медленно доходит, что загружается… Windows 95. А я уже лет семь её не видел. Не то чтобы я совсем всё позабыл, но удивился немало.

К стомегабитной сетевухе, как ни странно, даже шёл драйвер специально под 95-ку, который без проблем поставился. Вроде бы всё хорошо, но тут до меня опять-таки медленно доходит, что в 95-ке в принципе нет нормального браузера. Ну, есть, конечно, IE3, но браузером его назвать сложно. А ведь человек хочет интернета. Ладно, думаю, щас будем тестировать, какой браузер под 95-кой соизволит запуститься. Достаю свой CD с софтом… И тут, чёрт побери, до меня опять-таки медленно доходит, что в компе сидюшника-то и нет, только флоповод.

Здесь меня прошибает холодный пот. Бежать куда-то за CD-приводом, чтобы потом вставить его и обнаружить какую-нибудь очередную несовместимость с софтом или железом, как-то не хочется. Минуты три сижу в полной растерянности, пока мой взгляд случайно не задерживается на одном до боли знакомом ярлыке на рабочем столе. Это FAR. Жить становится сразу значительно легче. Там ведь FTP-клиент есть, а серверов с софтом — просто до фига.

IE3, кстати, не открывал вообще ни один сайт, включая microsoft.com: всё время показывал какую-то ошибку. IE6 ставиться на 95-ку отказался напрочь. IE4 и IE5 ни на одном из ближайших серваков я просто не нашёл (впрочем, ничего удивительного в этом нет). Файрфокс вылетел где-то под конец установки. Инсталлеры Оперы тоже лажались вплоть до седьмой версии. Последняя всё-таки встала и даже начала что-то показывать. Я уже было обрадовался, но радость была преждевременной: седьмая версия требовала регистрации. Причём кряк не запускался, вылетая с какой-то там ошибкой.

Итак, картина маслом: я настраиваю в Опере почтовый клиент (слава богу, там почтовик есть, не пришлось ставить сторонний). Скидываю админу по почте этот грёбаный кряк. Тот запускает его у себя, генерит пару-тройку ключей и отсылает их мне в текстовом виде. Я, довольный, ввожу ключи в Оперу, и на этом дело, собственно, заканчивается. Pentium 133 с 32 МБ памяти, Windows 95 и Opera 7 работают в интернете. FAR, спасибо тебе!

Понадобилась мне специфическая утилита для обработки фотографий. Полез на сайт производителя. Поиск выдал мне три файла в категории «Загрузки». Решил ознакомиться с функциональностью перед скачиванием. Привожу дословно.

Приложение CameraWindow DC 8.8 для Windows является программным обеспечением, которое устанавливает CameraWindow DC на компьютер и выполняет обновление ранее установленной версии CameraWindow DC до CameraWindow DC 8.8.

С таким описанием всё гораздо понятнее!

Работаю я в известной торговой (точнее, торгашной) фирме, которая занимается самой разной техникой. Иногда продавцы отчебучивают такое, что фейспалм вылетает на автомате, но иногда…

Заходит как-то одна дама лет 35-40. Не просто так, а за айпадом. Именно за чудом инженерии родом из Купертино. Попавшегося ей на глаза продавца мне стало жалко уже секунд через пятнадцать.

— Молодой человек, мне нужен айпад! — с возмутительно-требующей интонацией произносит она.
— Именно айпад? Эпл?
— Да, именно он и никакой другой планшет.
— Вот, пожалуйста, такой или такой.

Естественно, как положено, начинает парень предлагать услуги по настройке, в ходе чего дама задаёт вопрос:

— А какой там будет антивирус?
— На айпад не существует вирусов, соответственно, не нужен и антивирус.
— Не врите, молодой человек! Зачем так бессовестно лгать?! Везде, где есть Виндоус, есть вирусы, а значит, нужен антивирус!
— Но на айпаде нет Виндоуса, там другая система — iOS…
— Что! Как нет Виндоуса?! Зачем вы меня обманываете! Предлагаете чёрт знает что! Обманщики! Шарлатаны! Дилетанты! Торгаши! Ублюдки, обманывают бедную женщину! Позор вам, позор! Ни ногой в ваш магазин!

Мадам, от всей души желаю, чтобы в купленном вами за 25 тысяч рублей айпаде был бы Андроид 4.0.9 (ну, вы поняли, дорогие читатели) и резистивный экран!

Всех остальных прошу перед походом за техникой читать отзывы в интернете. Так вы не облегчите нашу работу, но сделаете покупку и владение максимально приятными. Всего вам наилучшего.

Стандартный сюжет голливудских фильмов: злого гения кидают, он входит в систему корпорации и всё там херит. Смешно. Но жизненно.

Сюжет раз. Автоматизация теплового пункта. Директор — жук. Компания имеет репутацию ниже плинтуса. Но кризис, денег нет, и работать с ними приходится. Как и ожидалось, после сдачи объекта начинаются разговоры об отсрочке оплаты работы в связи с недостроенной дачей. Окей. Достаю мобильник, отправляю SMS, говорю: «Я в коридорчике подожду». Директор удивлён. Через десять минут выбегает в коридор: теплопункт встал, заслонки закрылись, на кнопки не отзывается. А на линии ни много ни мало городская дума! А на улице −15. Короткое разъяснение, оплата труда в течение пятнадцати минут, запуск теплопункта новым SMS.

Сюжет два. Контрактная разработка железа. Заказчик забирает его к себе и начинает долго и мучительно тестировать. Через три месяца звонит: «Сдохло». Да не сдохло, закончился пробный период. Прошивай «чистой» прошивкой — заработает дальше, только заплати сначала.

И таких сюжетов на моём веку мильон.

Это я к чему? Всегда оставляйте в своих разработках закладки. Пусть лучше добросовестный заказчик о них и не узнает никогда. Отключишь дистанционно или пришлёшь ему «патч с исправлением потенциальной ошибки», от которого тебя лишь сильней зауважают, что не забил на работу сразу, а отслеживаешь. Но они должны быть. Это не неуважение к заказчику — это прикрытие своей задницы в нашем весёлом мире. По крайней мере, не придётся кусать локти, что ты выполнил отличную работу, а ей кто-то пользуется на халяву.

Из историй о сравнении девушек и ОС как-то выпадают сведения об их родственницах, а ведь не зря говорят: «Хочешь знать, кем станет твоя жена? Посмотри на тёщу». Итак:

Девушка Linux — из хорошей семьи потомственных научных работников, чуть ли не плод селекции и направленного скрещивания физиков с лириками и врачами. Её мама Unix — широких либеральных взглядов, но при этом, как уже писали, со строгими взглядами на воспитание дочери.

А вот у Windows родословная подкачала. Ещё со времён прабабушки MS-DOS крепкий в финансовом отношении клан дяди Билла скупает породистых женихов для своих отпрысков — вливает свежую кровь, пытаясь хоть как-то компенсировать своё люмпен-происхождение.

Но что бы ни происходило на нашей «ярмарке невест», всё делается с оглядкой на Великую Мать (или Великую Тётку) OS/360, которая не только и не столько воспитала поколения морально устойчивых потомков, сколько создала ту самую систему моральных ценностей, в рамках которой и существуют все вышеперечисленные девушки.

Расскажу историю про жёсткий диск Seagate ST500418AS. Не в целях рекламы, а просто как случай из жизни. Я не поклонник винтов Seagate, но экземпляр попался мне сверхпрочный.

Обслуживал как-то я коммерческую фирму. Попросили прийти и временно поменять винт на время налоговых проверок. Принёс другой винт, перекрутил и начал ставить линукс, чтоб не было до чего докопаться в плане лицензий. Тут стук в дверь — и в кабинет врываются сотрудники ОБЭП. Недолго думая, подхожу к окну и под шумок выкидываю винт с пятого этажа.

Выдержав падение и пролежав на мокром газоне до конца дня, винт заработал без проблем и работает уже два года после этого случая, а фирме удалось избежать лишних штрафов.