Из служебных записок:

«На соседнем рабочем месте сидит маньяк. Вроде мужчина, а ведёт себя как женщина-машинистка. От его непрекращающейся долбёжки по клавишам у меня болят уши. Прошу вас заставить его долбить по клавишам помедленнее или пересадить на другое рабочее место».

«Вчера я шёл к своему рабочему месту и увидел сотрудника, набирающего белые английские слова на чёрном экране. Прошу вас следить за ним повнимательнее, он, наверное, что-то взламывает».

«У меня из системного блока дует, прошу вас его заклеить, иначе я ноги от сквозняка отморожу».

«Встретила в коридоре неизвестного мужика с большим оранжевым пистолетом, как в кино. Прошу вас разъяснить, кто это и что он тут делает? Вдруг стрелять начнёт».

Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, как на самом деле работает компьютер?

В нём живут маленькие зелёные человечки. Это они сидят внутри монитора за маленькими цветными стёклышками и светят оттуда по команде фонариками. Это они складывают и умножают числа, переносят их между ячейками памяти, в которых сами и живут. Они очень любят свой дом, поэтому когда вы ругаетесь на него: «Безмозглая железяка!», они очень обижаются, и компьютер начинает работать ещё хуже. И наоборот, если вы любите свой компьютер, то и они работают для вас охотнее.

Иногда человечки любят пошутить. Тогда компьютер внезапно глючит, у него слетают драйвера или вешается программа. Надо просто грозно пообещать наказать его, тогда он исправится. Например, можно пригрозить системным администратором.

Системных администраторов маленькие зелёные человечки боятся. Если они замечают входящего в комнату админа (которого иногда выдаёт свитер с оленями и борода), компьютер внезапно начинает работать правильно.

Когда вы устанавливаете в компьютер новую планку памяти или новый жёсткий диск, увеличивается число ячеек для новых зелёных человечков, им становится просторнее жить, и они охотнее работают. Правда, со временем их самих становится больше, они опять живут в тесноте, это их раздражает, и снова нужно делать апгрейд.

Вот так просто объясняются все разговоры о душе компьютера: это местная община маленьких зелёных человечков.

А может быть, вы думали, что это просто какая-то бездушная железяка? Какой-то там глупый процессор с транзисторами, какие-то дурацкие стробы, регистры, триггеры? Вы не верите в маленьких зелёных человечков! Это у вас экономия мышления! Вместо того чтобы задуматься о судьбах и стремлениях целого народа, вы подменяете глубокие размышления о Цели и Жизни на примитивное знание, как какой-то атеист!

И как же тогда, по-вашему, объяснить все эти мистические случаи с компьютерами — неужели суеверностью пользователей?

Задумчиво кемарю в серверной. Открыто окно.

Ничто так не стимулирует проверку архивных копий и их обновлений, как дворник с метлой и характерный периодический звук: вжик… вжик…

Иду за валерьянкой.

Снова пишет человек, починяющий книжки бубнами. Ситуация на сей раз такова: есть умная девушка, после нескольких лет использования китайского клона айфона решившая купить Андроид-смартфон известного производителя. Есть я, готовый подсказать новичку, что да как делается в этой ОС. И есть импульсивный характер этой девушки. И недобросовестные продавцы. И ремонтники такие же. И счастливый конец этой истории.

Когда героиня моего рассказа купила в довольно известном салоне связи телефон, ничего не предвещало беды. Когда импульсивный характер заставил её открыть коробку на эскалаторе метро, беда была уже настолько близко, что телефон совершил свой первый полутораметровый полет вертикально вниз. Как выяснилось во время разговора с сотрудниками официального сервисного центра, налицо были симптомы отказа датчика приближения, причём настолько серьёзного, что датчик не включал экран, кроме как после перезагрузки путём удаления аккумулятора к чертям из телефона. Но когда в сервисе заявили, что телефон попал в воду, хотя он физически не мог там успеть побывать, я задумался о добросовестности работников салона связи. Ясное дело, что наклейка — датчик влаги внутри корпуса неким образом сработала, но явно не после покупки.

За ремонт просили три с половиной тысячи рублей — сумму, неприемлемую для студентки. Отчаявшись, я предложил пользоваться гарнитурой, пока не найдутся деньги на ремонт хотя бы в неофициальном сервисе. А ещё я посоветовал на всякий случай вернуть телефон к заводским установкам, после чего накатить свежее обновление при наличии оного. После этих манипуляций телефон реагировал на сброс вызова собеседником, включая экран после отбоя, но датчик приближения нормально работать отказывался. Плюнув на всё, я предложил встретиться, после чего сел молиться Ктулху и Тору-громовержцу.

Когда я взял телефон в руки, совершая тестовый звонок, я обратил внимание на наклеечку-сердечко на задней панели, ещё какую-то наклеечку и на то, что экран не гаснет, даже когда я подношу аппарат к уху.

— Однако, странно, — подумал я, — неужели моя техномагическая аура так сильна в понедельник? Или древние боги благосклонны ко мне?

Но телефон тут же был вырван из рук хозяйкой, желающей совершить ещё один звонок, чтобы поверить в чудо. Чуда не произошло.

— Ну и магия, — подумал я.

И тут меня осенило! Вторая наклейка была с удивительной меткостью приклеена точно на датчик приближения. Даже я вряд ли смог бы так точно попасть с первого раза.

Дальше был смех, пристыженное выражение на лице героини повествования и торжественное принесение наклейки в жертву Ктулху. Переместив кусок полимеров, я сэкономил человеку три с половиной тысячи.

А мораль такова: не доверяйте никому, хоть это и крупные бренды. И обращайте внимание на все детали.

Моим главным врагом с детства был компьютер. Все они, от «Искры» и «Денди» до современных, имеют одну особенность: играете вы против злобного искусственного интеллекта.

Пришла в мою голову идея узнать: сколько идти с работы до дома пешком? Заглянув в Гугл-карты и забив адрес, я получил результат: час двадцать пять. В тот же миг я понял: это вызов!

Всю неделю я ходил до дома пешком, но средний результат был просто ужасающе близок к гугловскому 1:25. Ну и что я мог противопоставить бездушной американской машине? Дворы, спуски, оптимизацию на светофорах и прочее. Стоит сказать ещё, что город у нас в предгорье, и идти мне с работы сверху вниз. Получается, что изначально я был в более выгодных условиях. Но час двадцать пять преследовал меня и вторую неделю. К третьей неделе я уже знал все дворы, закоулки, ориентировался в светофорах и был готов к решающему маршу-реваншу.

Итог: час десять, уставшие ноги, вспотевшая спина, но безусловная победа над искусственным интеллектом.

Недавно приобрёл в подарок тёще китайский планшет. Перед дарением взял потестировать. Ух ты — голосовой набор! И по-русски, и по-английски может. Поворачиваю экран к жене и удивлённо произношу: «Ты гляди — понимает!» В ответ на экране: «Понимаю».

Роботы захватывают мир?

По основной профессии — ортопед, но без компьютера сейчас никуда, поэтому опыт имеется. Кроме частной клиники, приходится подрабатывать в районной стоматологии.

И вот что забавно: нет настоящих линуксоидов, нет. Всем почему-то лекарства нужны фирменные и подороже, а на предложение подогнать коронку надфилем зеленеют и возмущаются. Для себя я давно вывод сделал: понты всё это дешёвые, а не линукс.

В первый же день работы на новом месте, прокладывая кабель, услышал за спиной разговор двух тогда ещё незнакомых мне сотрудников. В ушах были наушники, поэтому из всего разговора удалось расслышать только три слова: «с одним патроном».

Думаю, ну и нравы же тут! Надо бы сваливать, пока и самого такая же участь не постигла. Оборачиваюсь. Вижу двух монтёров. Один другому вручает светильник-переноску, который ещё недавно был банкой из-под болгарских помидорчиков. С одним патроном.

Кореш пишет приложение для «окон». Суть — расчёт каких-то биоритмов и ауры. Решил я ознакомиться с приложением поближе. После установки оказалось, что программа поставилась не сама, а вместе с ещё какими-то приложениями, и кое-что прописала в автозагрузку. Иду в гости к разработчику с целью поинтересоваться.

Оказывается, этот крендель, кроме самого приложения, написал ещё одну программу. Эта программа после установки прописывает себя в автозагрузку и сидит в памяти до завершения работы Windows. При этом она с периодичностью в несколько минут стучит на сервер, проверяет, установлена ли самая свежая версия приложения, и в случае необходимости скачивает апдейт и ставит его.

А чтобы та программа не отвалилась сама или по воле юзера, кореш написал вторую программу, которая тоже сидит в памяти и постоянно пингует первую, а в случае отказа перезапускает её. Прямо как в анекдоте про Васю-программиста.