Мама моя — педагог высшей категории, русский язык и литература.

Ладно, когда была у неё админская учётка, и неизвестным образом мама убила загрузочную область винта.

Ладно, когда она села за мой комп, и через 10 минут i7 3770 дичайше затормозил на презентации, а когда я вернулся, с привычным гулом крутил Nuendo с частотой проекта 192 кГц.

Но вчера она на собственном компе под «семёркой» x64 второй раз удалила WinRAR, причём только EXE-файл, через учётку гостя, потому что админская запаролена на девять символов. При этом говорит, что ничего не делала, а архивы открыла в Ворде.

Админы, простите гнев мой на вас! Я с одним-то не управляюсь, а у нас их около пяти сотен…

Уважаемые пользователи VPN типа PPTP, а также сисадмины и хелпдеск!

Запомните, пожалуйста, одну вещь: PPTP использует GRE-пакеты. Вы же слышали про TCP и UDP? Ну так вот, есть ещё и GRE — они используются как раз в PPTP (и, похоже, больше нигде).

Если вы пользователь VPN PPTP и соединение через этого провайдера не устанавливается — поинтересуйтесь у саппорта, не закрыты ли GRE на оборудовании? Неважно, что вы сами не знаете.

Если вы специалист техподдержки, а клиент жалуется на не работающий через вашего провайдера PPTP, эскалируйте вопрос специалисту-сетевику: не забыл ли он разрешить на файрволе GRE-пакеты?

Если вы сисадмин и не знаете, что такое GRE, — не беда. Просто разрешите их. А лучше почитайте литературу по TCP/IP.

А вот если вы — разработчик протокола PPTP, то вам пламенный привет и поздравления за выбор самого малоизвестного и неочевидного типа пакетов данных, о которых практически никто ничего не знает до сих пор.

Здравствуй, красноглазый друг! Пишу тебе со дна эволюции — из поддержки небольшого провайдера. Да, все операторы первой линии у нас не знают, что такое эти ваши полярные птицы и с чем их едят, но ты всегда можешь поговорить о своих проблемах со мной. И тут происходит интересная штука: яблочные друзья — общительные и открытые, а вот красноглазики набирают номер только ради того, чтобы потроллить первую линию саппорта и показать, как хорошо они выделяются из серой массы проклятых виндузятников.

Запомните, пожалуйста, два полезных лайфхака.

1. Говорите, что у вас есть роутер и нет возможности проверить без него (перед этим убедитесь в наличии/отсутствии линка и сообщите об этом на первую линию). В таком случае вам не будут делать голову со всеми этими ошибками.

2. Сразу говорите волшебную фразу: «У меня линукс, не работает интернет, переключите, пожалуйста, на вторую линию поддержки», — и никто вас насильно держать на первой линии не будет. Не нужно щуриться и лицемерить на тему того, что уже на первой линии вам должны оказывать качественную поддержку. На первой линии всегда оказывалась именно количественная поддержка, ведь большинство проблем до сих пор решается фразой: «А вы пробовали выключить, а потом включить?»

Как говорится, можно сделать из буханки хлеба троллейбус, но зачем?

Как-то раз прихожу домой с работы, а жена жалуется, что на компе нет звука. Включаю машину, начинаю разбираться. Быстро выясняется, что дрова на звуковуху отсутствуют. Поставить — дело пяти минут, но непонятно, как они могли сами по себе слететь. Начал допрашивать жену, и вскоре обнаружилось такое, что мои представления о логике основательно пошатнулись.

Оказалось, пока меня не было, жёнушка захотела посмотреть фильм в наушниках (что ей не смотрелось через колонки — неизвестно). А звуковые выходы на передней панели компа не подключены: не пользуюсь я ими. Каким-то невероятным образом она пришла к выводу, что наушники заработают, если удалить из системы колонки (значок колонки на самом деле был значком звукового драйвера). Потом долго удивлялась, что звук так и не появился.

На днях пошли с моим другом, коллегой-программистом, в магазин. Он ехал в другой город, нужно было обсудить некоторые подробности текущего проекта. Конкретно речь зашла о реализации многоязычности. Всё вокруг да около, и проходя между рядами (стоит заметить, что народу в магазине было много), я выдаю фразу:

— Да блин, ну тут же всё просто! Я просто стринги поменяю — и всех делов!

Время вокруг останавливается. Не понимая, что произошло, я ловлю удивлённые — даже не так, офигевшие взгляды людей вокруг. Оба начинаем истерически ржать. Я сомневаюсь, что эту фразу слышал ещё хоть один программист вокруг.

Работаю в техподдержке по телефону. Настраиваю принтер. Всё идёт гладко… почти.

— А теперь закройте окно.
— Оно закрыто.
— Теперь откройте.
— Э-э-э… Холодно же!

* * *

Коллега рядом:

— Выключите компьютер. Жмите, не отпуская, на кнопку включения так долго, пока монитор не станет чёрным… Так быстро? Хм-м. А теперь включите компьютер. Нажмите на кнопку включения и ждите, пока компьютер загрузится. Как, уже загрузился? Что вы видите на мониторе?

На лице коллеги — изумление.

— Нет-нет, надо жать кнопку включения не на мониторе, а на компьютере.

Глаза коллеги округляются, лицо искажает гримаса.

— Компьютер — это железная коробка, которая стоит под вашим столом, а монитор — это плоский телевизор, который стоит на вашем столе. Да, пожалуйста. Да, мы всегда рады поделиться знаниями.

Коллега смотрит с тоской в окно.

* * *

— Вызовите окно входа с помощью Alt, Control и Delete.
— А ничего не появляется.
— Вы нажали одновременно три кнопки, и окно не появилось?
— А-а-а, кнопки! А я думала, надо написать «альт, контрол и делит»… Хи-хи! Да, вот оно, окно, теперь вызвалось. А что теперь делать?
— (Облегчённо.) Введите ваш логин и пароль в соответствующие поля.
— Не получается.
— Какую ошибку выдаёт компьютер?
— Говорит: «Не войдёшь».
— (Обречённо.) Такой ошибки быть не может, давайте ещё раз. Alt, Control и Delete. Введите ваш логин и пароль в соответствующие поля…

Очень долгое клацанье клавиатуры.

— (Настораживаясь.): У вас такой длинный пароль? Вы его так долго вводите…
— Да нет, пароль у меня короткий.
— Что вы вводите в поле «Пароль»?
— Как что? Вы же сами сказали: «альт, контрол и делит».

И опять коллега смотрит с тоской в окно.

Случилось так, что меня шесть лет не было в родных краях — уезжал на заработки. Тем временем две дочурки малость подросли и поступили в политехнический.

Не так давно я вернулся и уже с месяц живу как на пороховой бочке: старшая дочка — системный администратор UNIX-систем, младшая — наоборот, админит «форточки». Оба ребёнка эникеят вовсю и дома появляются довольно поздно. И каждый раз я наблюдаю вялое такое, бессильное переругивание на вечную тему холивара Linux vs Windows.

Знаете, мне страшно подумать, что случится, когда у них будет отпуск. А с другой стороны — приятно видеть две светлые головы, ломающие проблему с двух сторон сообща. С днём рожденья, любимые мои!

Как же тяжело стало заказывать сайты…

Если юзер не хочет сайт на Вордпрессе — юзер дебил.
Если юзер не хочет готовый шаблон дизайна — юзер дебил.
Если юзер не хочет платить за сайт на Вордпрессе и готовый шаблон дизайна 500+ баксов, юзер — жмот и враг народа.

А самое смешное, что это не жадность. Это поколение Циско адекватно оценивает свой квалифицированный наукоёмкий труд.

Началось всё, как обычно, нежданно-негаданно; как говорят в этих ваших интернетах, внезапно. Представляется интересным заметить, что индейцы из племени майя ещё сотни лет назад разработали календарь, достаточно точно предсказавший эти события. Они ошиблись в малом: не учли действия Папы Григория XIII, который ввёл в католических странах свой собственный календарь. За прошедшие с 1582 года столетия набежало несколько дней разницы, и предсказанное майя событие грянуло не в тот день, в который его ожидали толпы безумного народонаселения, а в тихую и спокойную пятницу 4 января 2013 года, она же 22 декабря 2012 года по старому стилю.

Ничто не предвещало беды. Лёгкий ветерок тасовал по небу пушистые облака, солнышко ласково долбило землю потоками высокоэнергетических нейтрино, а озоновая дырка судорожно искала себе озоновый бублик. Сисадмин беспечно проводил время в кругу семьи, в кои-то веки получив возможность наблюдать детей в бодрствующем состоянии. Но беда уже подкралась к воротам, форсировала эскарпы и контрэскарпы, сняла часовых и бесшумно запустила на крепостную стену десант. Сисадмину осталось наслаждаться покоем около пяти минут.

Примерно в одиннадцать утра его сотовый телефон издал хрюк антивируса Касперского, наткнувшегося на вирус «Бластер». Сисадмин накапал корвалола жене, сменил штанишки детям и прочитал полученную эсемеску. Сообщение гласило (цитирую дословно): «Брат Митька помирает… Ухи просит…» Сисадмин опустил голову на грудь и глубоко задумался. Эта шифровка из головного офиса означала, что Самый Главный и Наиболее Центральный Сервер крупной международной компании прямо в данную секунду потребляет последние ватты электроэнергии и вот-вот сдохнет в жутких мучениях от голода. Делать нечего — сисадмин скорбно попрощался с женой и детьми, собрал котомку с бутербродами и отправился в рабочий кабинет, чтобы проверить, почему даже теоретически неубиваемый сервер жалуется на голод.

В офисе было тихо и пусто. Все нормальные люди в Израиле по пятницам сидят дома, в кругу семьи, и занимаются домашними делами. Сисадмин тенью проскользнул через пустые коридоры, вскрыл дверь в серверную и окинул взглядом стойки. В серверной было темно и тихо. В серверной. Тихо. Тихо?! Сисадмин ткнул пальцем в клавишу включения ближайшего сервера — тот даже диодом не моргнул.

Виртуоз клавиатуры и отвёртки почувствовал, что медленно сходит с ума. Сервера подключены к источнику бесперебойного питания, который поддерживается генератором. Кроме того, генератор защищён источником бесперебойного питания всего здания, и у здания есть собственный генератор. Это четырёхуровневая система защиты, которая не должна упасть ни при каких обстоятельствах, разве что если начался конец света. На сервере крутятся программы, на которые завязаны многие миллионы долларов США, причём не клиентов, нет, а самой фирмы, поэтому их жалко. Интересно, является ли конец света форс-мажорным обстоятельством?

Сисадмин немного поразмышлял о превратностях судьбы и о законе Мёрфи. Нет чтобы конец света начался с серверной банка, где хранятся данные о невыплаченной ипотеке; ему обязательно вздумалось начинаться именно с серверной этой компании, за бесперебойную работу которой оный сисадмин отвечает — не головой, а куда более важными частями тела. Сисадмин решил подойти к окну, чтобы бросить последний взгляд на мир, который он так любил. Кроме того, у окна было единственное место в офисе, где ловил сеть телефон, и сисадмин решил позвонить жене, чтобы попрощаться, передать последнее «прости» детям и сказать жене, что котлеты вчера были пересолены, — сейчас-то он уже ничем не рисковал.

Он сделал пару шагов наружу из тесной тёмной комнатки и расквасил себе нос о стену, потому что под правую ногу подвернулся здоровенный талмуд страниц в восемьсот. Заинтересовавшись, наш герой поднял книгу, открытую на сто сорок второй странице, и подставил её под свет. На огромном листе бумаги была отпечатана красным цветом только одна фраза: «Перед тем как приступать, убедитесь, что электричество отключено». Сисадмин закрыл книгу. На обложке красовалось страшное название ритуала, с помощью которой можно устроить конец света в отдельно взятой серверной: «Практическое руководство по ремонту и профилактическому обслуживанию промышленных кондиционеров».

Перед внутренним взором сисадмина развернулись картины из недавнего прошлого. Воспользовавшись тем, что в пятницу в офисе никого нет, обслуживающая служба здания вызвала ремонтника для профилактики кондиционера. Тот, действуя строго по инструкции, отключил питание. Включился бесперебойник. Ремонтник отключил бесперебойник. Взревел генератор. Ремонтник заглушил генератор. Включился бесперебойник всего здания. Ремонтник отрубил и его, и запустившийся следом генератор. В этот момент Самый Главный и Наиболее Центральный Сервер отправил злополучную эсемеску, вызвав сисадмина в юдоль скорби.

Картины недавнего прошлого сменились картинами ближайшего будущего. По экспрессивности они дали бы по сто очков вперёд Иерониму Босху и Гигеру, а по кровавости превосходили тексты Napalm Death и Cannibal Corpse. Главным героем в них был незадачливый ремонтник, прекращающий своё существование очень многими, очень яркими и не всегда быстрыми способами. Сисадмин захлопнул талмуд и убежал искать ремонтника. Затемнение.

Следующая сцена. То же здание, этажом ниже, примерно то же время. Лицо неопределённой национальности в спецовке неопределённого цвета, зажав в зубах сигарету неопределённой марки, нацелило в стену перфоратор неопределённого производителя. Следует отмашка рукой, ответственный за техническое состояние здания перебрасывает рубильник, потолочные лампы оживают; сисадмин, ослеплённый внезапно вспыхнувшим освещением, кубарем катится по лестнице. Перфоратор с рёвом вгрызается в стену, сверло легко проходит первые несколько сантиметров и высекает ослепительные бело-голубые искры. Электричество отключается; сверло, накрепко засевшее в перебитом кабеле, замирает. Лицо неопределённой сексуальной ориентации, почесав в затылке, сдвигает сверло в дыре так, чтобы оно касалось только одного провода. Свет включается снова. Лицо вывинчивает сверло из перфоратора, оставляя его торчать из стены и замыкать цепь, забрасывает перфоратор в сумку, и они вместе с ответственным уходят из кадра.

Под слепящим светом потолочного освещения с другой стороны в кадр входит сисадмин. Его одежда выглядит слегка помятой после падения на лестнице, капли крови из разбитого носа и прилипшие окурки придают ей определённый шарм. Его внимание привлекает одиноко торчащее из развороченной стены сверло. Сисадмин, воспылав праведным желанием навести, наконец, в этом аду хоть какое-то подобие порядка, хватается за сверло, чтобы его вытянуть. Бело-голубые искры под меркнущим светом ламп. В темноте раздаётся фраза сисадмина, переводящая этот сценарий сразу в категорию «только для взрослых».

Сцена последняя. То же здание, получасом позже. Вскрытая серверная компании, заполненная гулом вентиляторов; сервера задорно перемигиваются друг с другом светодиодами. Сисадмин с блаженным видом поглаживает Самый Главный Сервер, вновь занявшийся тасованием миллионов долларов, дует на костяшки кулаков и обожжённые сверлом пальцы. Ответственный за техническое состояние здания стоит в дверях, прижимая к разбитой физиомордии холодный компресс. Лицо неопределённой сексуальной ориентации, слегка помятое и покрывшееся синяками, примеривается болгаркой к навесному гипсовому потолку, чтобы выпилить отверстие для ещё одного выхода кондиционера. Щелчок выключателя. Ничего не происходит. Лицо осматривает болгарку и замечает валяющийся на полу хвост питания. Лицо берет вилку в руку, оглядывается вокруг, выдёргивает какую-то другую вилку из розетки и вставляет в неё вилку болгарки. Раздаётся мощный хрюк, словно от Касперского при виде «Бластера». Лицо сисадмина вытягивается, пока вентиляторы Самого Главного Сервера затихают…

Ремарка в сторону: в результате описанных событий ни один человек в неопределённого цвета спецовке не пострадал. А тот, кто пострадал, — да разве ж это человек?..