В девяносто восьмом я учился на третьем курсе. В программу был включён курс лекций и лабораторных по базам данных. Курс вела тётечка, которая курсом ранее сидела с нами на лекциях по C++. На одной из лабораторных:

— Я написал запрос с рекурсией, посмотрите.
— Минутку...

Прошло пять.

— Это не рекурсивный запрос!
— Как это не рекурсивный?! Почему?
— Я не могу объяснить, но я чувствую!

Работаю системным администратором в крупной киевской компании. Каждый день, выходя на улицу покурить в районе пяти вечера, я замечал на улице грузную тётушку, которая в прозрачном пакете с надрывом тащила тяжёлый системник. Через месяц наблюдений интерес взял верх, и я решил расспросить. Оказалось, что тётушка — бухгалтер в соседнем здании. А носит она системник в налоговую, чтобы сбросить отчеты. Я спросил, зачем носить системник, ведь есть же и интернет, и флешки, и диски.

— У нас новый системный администратор борется за безопасность информации и перекрыл нам всё, поэтому я ношу туда компьютер, подключаю к их сети и сбрасываю...

Ушёл нервно курить дальше. Жалко бухгалтера.

Знакомые с военной кафедры попросили перевезти из областного центра новый компьютерный класс: 20 машин, интерактивные доски, всё достаточно мощное. Всю дорогу военные рассказывали, как они с трудом выбили помещение под класс, как его ремонтировали. Приехав на место, начали погрузку. Смотрю — куча добра большая; говорю, что одним рейсом не увезём никак. Начали разбираться. Оказывается, по ошибке выписали два учебных класса. Вернуть назад один нельзя. Военные растерянно переглядывались: «Куда ж это мы поставим?» А я смотрел на лишние 20 мониторов, 20 системников и радовался за нашу армию.

Время сессии. Курсовой проект делается в последний момент. В программе упорно отображаются красные иконки некорректной операции, но иначе не получается. Выход найден быстро: Ресторатор, замена красных иконок зелёными, патч на 70 килобайт успешно накатывается на институтскую машину. Курсовой сдан!

Недавно по семейным обстоятельствам пришлось переехать из центра цивилизации в весьма провинциальный город. Работаю я на удалёнке, для работы мне достаточно всего лишь компьютера и доступа в интернет, так что до переезда у меня не было ни капли сомнений и переживаний. На новом месте я первым делом подал заявку на подключение к крупной домовой сети, с недавних пор выступающую под брендом одного из крупнейших операторов сотовой связи. И с этого момента начинаются впечатления.

Да, уважаемый провайдер вполне оправдывает свой логотип качеством работы: полоса светлая сменяется полосой чёрной, за ней опять следует полоса светлая — и так далее.

Полоса светлая: удивило отсутствие двухнедельных очередей, характерных для столиц. Через 3 часа и 12 минут после подачи заявки на моём аймаке вполне пристойно открывались странички и качались торренты.

Полоса чёрная: продолжая переезд, оставляю компьютер включённым на неделю. Приезжаю и вижу, что скачано лишь около десятка мегабайт.

Полоса светлая: с этого момента несколько дней скорость была даже несколько выше заявленной.

Полоса чёрная: утром в воскресенье обнаруживаю полное отсутствие какой-либо связи. Пара минут ковыряния в консоли уверенно показала недоступность ближайшего маршрутизатора. Я у себя сделать ничего не могу и звоню в техподдержку. Техподдержка в своём репертуаре:

— Перезагрузите компьютер, нажмите кнопку «Пуск»… Как это нет такой кнопки? Ну, в левом нижнем углу! Какая у вас операционная система? Что такое Mac OS X? Что за 10.6.3? Последняя Windows имеет седьмую версию! Что значит «не Windows»? Зачем вам технического специалиста? Он не хочет с вами разговаривать!

Полдня попыток достучаться до техподдержки разбивались о категорические заявления, что якобы проблема в том и только в том, что у меня незнакомая им ОС, и что работать интернет будет только под виндами. Разумные доводы тонут в самоуверенности блондинок на телефонах. Изучение других провайдеров положительных результатов не дало.

Выпрашиваю у друга ноутбук с виндами и повторяю попытку звонка в техподдержку. И вот для чего им оказались нужны винды: в них блондинка на телефоне знает, как узнать MAC-адрес. Матерные мысли роились в моей голове после осознания этого весёлого факта. Почему было просто не спросить MAC-адрес? Зачем эта инструкция для дебилов: «Нажмите правой кнопкой мыши на пункте меню»?

Полоса светлая: техподдержка поверила-таки, что ближайший маршрутизатор недоступен. Пришли монтажники, при помощи LAN-тестера убедились в верности предположения и за пару минут всё починили (может быть, банально роутер перезагрузили — не знаю).

Жду полосы чёрной, а попутно изучаю альтернативные возможности подключения к интернету в городе мастеров.

Середина ноября далёкого 2002 года. Десятый класс пинает балду: учителя информатики в школе нема. Совсем нема. Заходит директриса и говорит, что все свободны, а урок информатики состоится в субботу. Дескать, она встретила бывшего нашего ученика, который стал «компьютерщиком» и согласился по субботам вести у нас предмет. «Уж вы его не обижайте». Ага...

Итак, суббота. Звонок прозвенел минут пять назад. Открывается дверь, в класс вваливается волосатое тело двухметрового роста, с косой саженью в плечах, в косухе, кожаных штанах и казаках. И чего нас только директриса просила — такого, пожалуй, обидишь...

Новый учитель сел за стол и попросил с первой парты учебник. Полистав его, он грубо бросил: «И кто этот бред написал?» — и велел учебник больше на урок не приносить. Вместо этого на первом уроке он подробно рассказал историю возникновения и развития компьютеров. В дальнейшем мы с его помощью научились разбираться в железе, настройках ОС и программ, реестре винды и конфигах юникса. Вместе с ним мы сделали в компьютерном классе сеть. Да-да — раньше все компы стояли отдельно, а информация переносилась на дискетках. На учителя пыталась наезжать завуч: дескать, мы занимаемся не по программе. Он доходчиво ей объяснил, что учебник написан в 1987 году, а с тех пор многое изменилось.

Так что, господа суровые айтишники, вместо критики сделайте так же: придите в школу педагогом и научите тому, что нужно. За три года, что учитель работал у нас в школе, он очень многих научил быть с компьютером на «ты». Уважаемый Алексей Сергеевич, большое вам спасибо!

Если вы это читаете, то каждый год в первую субботу июня мы отмечаем годовщину выпуска в кафе напротив школы. Приезжайте — мы будем очень рады вас видеть.

Поздним вечером приезжаю на вызов через весь город — надо почистить комп. Включаю, смотрю: всё вроде ничего, но комп тормозит, хотя ТТХ вполне приличные.

Прислушиваюсь — кулер адски гудит. Кажется, диагноз уловил. Вытаскиваю из стола, вскрываю. Всё понятно — пыли выше всех установленных на IT happens норм. В своём сервисном центре рулят пинцет, влажная тряпка, кисточка и компрессор — но там я дома, а тут в гостях. Прошу пылесос, аккуратно чищу ящик с помощью мощного забугорного средства. На кулере процессора — слой войлока. Надо разбирать, иначе никак. Снимаю кулер (сокет 775, ловкость рук и никаких отвёрток), разбираю, пылесошу.

При обратной сборке врубаюсь, что оригинальная термопаста высохла ещё при сборке компьютера пару лет назад, а с собой любимую отечественную в большом тюбике (за полтора года использовал на треть) не взял. А времени — одиннадцать вечера. Помолясь, собираю без пасты. При включении компа BIOS показывает 92 по Цельсию на проце. Многовато. При попытке загрузки комп вырубается. А надо ещё систему переустановить!

Воспалённый мозг судорожно ищет варианты замены термопасты. Все ингредиенты на водной основе отпадают — испарится моментально. Жирное — уже ближе. Крем для рук на бумажке... Нет, не то. Металл... Ага! Прошу у хозяйки фольгу. Разводит руками — пользуемся, выпекаем всякоразно, потому и кончилась. Предлагает импортную шоколадку.

Мну оторванный от упаковки кусочек. Складываю в три слоя. Кладу на процессор. Прижимаю кулером. Вхожу в BIOS, смотрю температуру — 72 градуса. Останавливаю кулер пальцами — растёт до 80. Отпускаю — падает до 72. Переустановил систему, поставил нужный софт — ни намёка на перегрев.

И не надо меня считать гадом и разводилой. Если надо — приеду бесплатно исправлять свои косяки. Главное в нашей профессии, как ни крути — находчивость и креатив. И чтобы результат был, и чтобы клиент был доволен, и чтобы в кошельке прибавилось голубеньких (а лучше красненьких) купюр.

Внезапные визиты апдейтеров известной правовой системы «Советник Минус», которые то с флешечкой, то с сидюком появлялись на пороге, заставали нас врасплох. Приходилось постоянно отвлекаться для обновления (на виндовом сервере не было привода, и приходилось сидеть с ними, обновляя всё через VNC и сетевую папку). Нам это настолько надоело, что мы выпросили у ребят систему автообновления. Каждую неделю нужно было запускать вручную обновление, формировать файлы отчёта и скидывать их на почту ручками, но визиты ребят и девчат были уже не нужны.

Мы пошли дальше. В стандартном виндовом менеджере сделали задачу обновления, после неё поставили задачу архивирования отчёта из определённой папки, а после использовали консольную почтовую программку. Вроде бы всё автоматизировано? Так нет же, к нам продолжали приходить люди в попытке обновить систему. Долго мы им объясняли, что всё уже делается автоматически.

Довелось мне работать в одном небольшом магазине своего глубоко провинциального городка. Компы, периферия, расходка, ремонт — на всё про всё я плюс хозяин магазина, очень толковый дядька, который подсадил меня на Убунту.

Заходит как-то в магазин девочка лет шестнадцати с ноутом. На ноуте — «оемная» Федора. Проблема в том, что ни на одной бумаге нет логина/пароля для входа в систему. Ноут куплен непонятно где, спросить не у кого. Ладно, где наша не пропадала? Интересуюсь, для чего нужен ноут — мультимедиа, интернет, печатная машинка. Довольный, ставлю Убунту, обновления, кодеки, софт нужный и отдаю девочке.

Финал марлезонского балета был через неделю. Девочка притащила ноут на урок информатики; учитель, сказав, что Убунту не комильфо, снёс её и вкатил голую триальную XP без сервис-паков и софта. Мотивация поступка остаётся для меня загадкой до сих пор.