Недавно переехал на другую квартиру и сразу же подключился к интернету. Вчера звонок с незнакомого городского номера:

— Здравствуйте, %ФИО%! Компания «***», %operatorName1%. Вы оставляли заявку на подключение интернета по адресу: %address%. Когда к вам могут прийти монтажники для подключения?

Ненадолго подвисаю, уточняю адрес — так и есть, не мой, но знакомый до боли... Блин!

— Девушка, эту заявку я оставлял вам больше года назад, сейчас это уже неактуально!
— У вас другой провайдер? (Таким тоном девушки спрашивают: «У тебя появилась другая?!»)
— Нет, ваш провайдер.
— Э-э?.. А заявка?
— Я переехал.
— Так заявку аннулируем?
— Да.
— Услуга больше не требуется?
— Я уже ваш абонент! Просто по другому адресу, — начинаю я терять терпение.
— Значит, аннулируем. Всего хорошего!

Кладу трубку, начинаю дальше заниматься своими делами. Тут же второй звонок с того же номера.

— Здравствуйте, %ФИО%! Компания «***», %operatorName2%. Вы оставляли заявку на подключение интернета по адресу: %address%. Когда к вам могут прийти монтажники для подключения?

Удивляюсь, но отвечаю то же, что и в первый раз, на что получаю вопрос:

— У вас другой провайдер? — угадайте, каким тоном!

Объясняю всё по второму разу — все те же вопросы, тем же тоном и ровно то же количество раз.

— А куда вы переехали? — интересуется она невинным голосом.
— Девушка, я ваш абонент, вы знаете, как меня зовут, так поищите в своей базе.
— Ой, вы знаете, это так до-о-олго, а нам это для статистики надо. Ну что вам сто-о-оит?
— А почему бы вам просто не сделать select * from database? — начинаю я откровенно стебаться.
— Ну... хотя бы логин свой скажите!

Посмеялся, но в итоге рассказал, куда переехал. Девушка осталась довольна, а меня почему-то ещё долго не покидало ощущение, что в первый раз была она же, но просто растерялась.

Чтобы не тратить свои кровные деньги, понадобилось мне как-то получить от знакомого из другого города его логин и пароль от одного платного публичного интернет-портала. Переписывались мы по аське, и информацию можно было бы сбросить напрямую, но нет: мой знаковый — упёртый безопасник, и передавать информацию в открытом виде для него нельзя.

Написал он свой логин в чате и сообщил, что пароль вышлет через SMS. Получаю сообщение — там несколько строк английских символов. Спрашиваю, что за дела. «Пароль — это четвёртая строка в SMS, только вводить нужно в обратном порядке».

Такая вот двухфакторная аутентификация.

Работал в банке. Чтобы попасть в оперзал для физических лиц, необходимо было пройти через дверь с электронным замком, который открывался электронным же пропуском. Прикладывать пропуск надо было к датчику возле двери.
Офис был новым, пружину на двери настроили криво: магниты не соприкасались, и открыть дверь можно было и без пропуска.

После одного из перекуров открывающего дверь сисадмина заметила одна из сотрудниц, не обременённая интеллектом. На вопрос, как он открыл дверь, наш сисадмин сказал дамочке, что к датчику необходимо приложить палец, и если отпечаток будет верным — дверь откроется.

В течение недели девочка ходила и открывала дверь пальчиком. Слух распространился о всему банку; знающие люди решили не разочаровывать девочку и не говорили ей правду. Понимание пришло, когда дверь всё-таки починили, и невеликая девичья сила не смогла преодолеть электромагнитную мощь.

Обычно я выключаю звонок домашнего телефона, чтобы не общаться со стройным отрядом телефонных спамеров, но тут сложилась ситуация, когда на домашний могли позвонить по очень важному вопросу. Сижу у телефона, дёргаюсь на любой шорох. Раздаётся звонок, приятный голос девушки быстро начитывает:

— Здравствуйте, мы предоставляем услуги интернета [бла-бла-бла]... Компания является дочерней компанией Центрального телеграфа [бла-бла-бла]...

В голову приходит идея.

— Девушка, Центрального телеграфа вы сказали?
— Да-да.
— А если я к вам подключусь, я смогу телеграммы передавать?
— Вы знаете азбуку Морзе?
— Назубок: я радиолюбитель со стажем!
— К сожалению, подобные услуги пока не предоставляются. Может, вас заинтересует ещё что-нибудь?
— Нет, спасибо. Всё остальное у меня уже есть.

Сижу на работе, играю в Quake III с ботами. Слева на стенде на комп заливается образ. Залился, винда ставит обновления. Из трея всплывает жёлтый «пузырь». Читаю: «Выполняется установка обновлений. Вы можете продолжать играть во время установки». Меня уговаривать не надо — продолжаю. Надо же, думаю, какая винда умная! Только потом понимаю, что написано там должно быть не «играть», а «работать». Так оно, конечно, и есть, но геймерский мозг не обманешь.

В институте подрабатывал, починяя знакомым компьютеры. Одна из таких знакомых была начальницей над сетью «взрослых» магазинов. В одном из таких магазинов забарахлил компьютер. «Не включается», — поставили ему диагноз. Ну что? Ноги в руки — и вперёд на место происшествия.

Рассказывать всё не буду (пошлых шуток с тех пор стало порядком меньше). Приехал, нажал на кнопочку — действительно не включается. Не пищит, но кулеры шевелятся. Слегка недоумевая, начинаю потихонечку разбирать системник: выдрал платы расширения по одной, под конец и видюшку, все харды отключил на всякий случай, под конец вытащил память. Всё равно не пищит. Начало разбирать любопытство: как это так, не пищит?! Полез смотреть, где там пищалка. Динамик нашёл: проводок воткнут в мать, но от динамика оторвался. «Ага!» — сказали суровые сибирские мужики и решили припаять проводок на место. «Угу!» — сказал оставленный дома паяльник. И только товар магазина молча вторил паяльнику с полок.

Своей машины нет, тащить в метро на другой конец города системник — не вариант. Приладить проводки к пищалке никак не получается — припоя на нём нет вообще. Через пять минут мозгового штурма было найдено простое и изящное решение: вместо динамика был подключён светодиод с передней панели. Включаю — мигает! Мигает, зараза! Выяснилось, что не работало всё из-за сбойного слота памяти: установленная плашка отрубала всё насмерть. Пересобранный комп радостно зажужжал, и я начал налаживать видеонаблюдение.

Март сего года, холода и снег. Понесла меня нелёгкая со знакомыми на дачу злоупотреблять средствами горячительными. Дороги ничего, чистые, а вот на участках снега по колено. Фиг с ним — лопаты в руки, прокапываем дорожку.

Пищит мой КПК: «Найдена вайфай-точка». Двести небольшим километров от Нерезиновой, засыпанные снегом дачи — и запароленная сеть!

Прочитала про Кролла с оркестром и, как, наверное, многие, не поверила, что может быть настолько похоже. Скачала, включила.

Я верстальщик, поэтому на виртуальной машине у меня стоят разные версии Internet Explorer, которые периодически с характерным звуком и сообщением об ошибке отключаются. Работаю, забыв, что за музыку и зачем я слушаю, — и вот они, те самые звуки!

Бросаюсь проверять все виртуальные браузеры — везде всё четко и без сбоев. Вспоминаю про Кролла, улыбаюсь. Видимо, зря, потому что в ту же секунду вылетело предупреждение об отказе explorer.exe работать в таких условиях.
Вот она — магия музыки.

Меня тоже очень удивляют учителя информатики. Конец десятого класса, сдаю экзаменационную работу — сайт. Поднимаю на ноуте LAMP, устанавливаю Джумлу, за пару ночей делаю для неё уникальный шаблон, пишу контент.

Сам экзамен сдавали три человека. Два из них написали простые HTML-странички, связанные ссылками. Наступила моя очередь защищать своё творение. Рассказываю общие сведения о CMS, показываю панель администратора, структуру файлов, содержание...

Что же вы думаете? Оценка за проект — «хорошо». Претензия единственная: «Не хватает гиперссылок в тексте».