Мне всегда было любопытно, откуда берутся современные школьные учителя информатики. Я за свою учёбу в школе запомнила четверых: одна год мучила нас системами счисления, заставляя зубрить все таблицы перевода из одной системы в другую (а как же, крайне важное в жизни умение); вторая уверяла, что если я воткну в комп, подключённый к локалке, наушники, сеть немедленно упадёт; третья называла компьютер исключительно «машиной» и ставила незачёты всем, кто осмеливался именовать ПК как-то иначе. Четвёртая же просто регулярно и крепко тупила относительно всего, кроме Бейсика и Паскаля, которые знала в совершенстве.

Некоторые истории запомнились мне надолго — например, та, что проходит под кодовым именем «мёртвая японская девушка». Как-то раз младшеклассники установили программу для замены экрана загрузки, и вместо логотипа Windows и бегунка демонстировалось чёрно-белое фото спящей японочки. Не знаю, почему преподша решила, что девушка мертва, но посмотреть, кто поселился в автозагрузке, ей в голову не пришло — как и создать для учеников учётную запись без прав администратора.

На просьбы учителей провести в учительскую, что напротив кабинета информатики, интернет и соединить три тамошних компа в сеть она отвечала: «Что вы! Это же невероятно сложно! Это могут делать только люди со спецобразованием и спецоборудованием, а стоит это очень дорого».

Когда встал вопрос о том, что школе нужен свой сайт, учительница попросила нас, одиннадцатиклассников, подумать на досуге, кто чем может помочь. Мы, недолго думая, попросили её добыть самоучитель по HTML — вдруг что выйдет? На следующий день она приволокла нам здоровенный том с надписью «Linux — это просто!» Потом преподша долго удивлялась, почему талмуд не помог нам в сайтостроении.

Мадам до сих пор исправно получает деньги за обслуживание комьютеров школы. Не знаю, в чём это заключается, ведь системы на уже совсем убитых компьютерах переустанавливают всем коллективом сообща. В качестве антивируса стоит года два не обновлявшийся Аваст, хотя для школы давно куплен Касперский на 30 компьютеров.

Я наивно полагала, что такой персонаж уникален, пока не столкнулась со своей сестрой, которая хочет стать — да-да, учителем информатики. После пары её вопросов типа «Что такое адресная строка?» и «Что такое антивирус — это полезная программа для „контакта“, да?» я поняла, откуда они берутся.

Привезли мне системный блок, попросили поставить на него линукс, настроить DHCP, Squid и всё такое. Подключил монитор и мышь с клавой, запускаю — не включается. Открываю корпус: опачки, провода передней панели не подключены. Как оказалось, длины «хвоста» не хватало, чтобы достать до материнской платы.

Но самое поразительное не это. Осмотрев системный блок, на дне корпуса я увидел жёсткий диск, лежащий в закрытой пластмассовой коробке.

Я — абитуриентка. Вернее, являюсь таковой уже почти целый год, с тех пор, как закончила школу экстерном и подала документы на поступление в американский университет. Пока жду, решила подработать.

Из всех практических навыков, что у меня имеются (свободный английский, владение оргтехникой и знание основ веб-программирования), я решила воспользоваться последним — или пойти в секретарши, если ничего не выйдет. Мыкалась я по сайтам с местными вакансиями около полугода и рассылала резюме — ни одного приглашения так и не пришло. И вдруг во время утреннего сёрфинга за чашкой кофе я наткнулась глазами на свеженькую вакансию верстальщика. Из требований были указаны лишь знания HTML, XHTML, JavaScript и основ PHP и Ajax; опыта работы не требовалось. То, что доктор прописал!

Отправив резюме, я стала ждать. Звонок поступил уже через час, и любезный молодой человек поинтересовался по поводу портфолио. Таковое имелось, о чём я ему и поведала. Меня пригласили на собеседование в понедельник (дело было в пятницу), и я в предвкушении нормальной работы, а не случайных фриланс-заказов, погрузилась в выходные домашние дела.

Цирк начался уже по дороге. Согласно информации на сайте компании, офис их располагался где-то ближе к окраине города — я живу в центре, и выехать решила где-то за час. За двадцать минут такси довезло меня до основных крупных улиц, служивших ориентиром на карте подъезда к офису. Остальные сорок я провела в плутаниях по мелким уличкам и частному сектору — это уже навело на подозрения. Апофеозом стала табличка «Осторожно! Автоматические ворота!» на заборе самого офиса — вернее, двухэтажного строения. На моих глазах ворота открыл замаскированный Терминатор, не иначе — такой пьяноватого вида дядечка средних лет.

Потратив столько времени на дорогу, я решила всё же на собеседование сходить, не судя по одёжке. Мужчина, который говорил со мной по телефону, оказался главой компании и принял меня в своём «кабинете» — отгороженном диваном пространстве в пять-шесть квадратных метров. Взял он сразу тон довольно пренебрежительный — вероятно, его что-то не устроило в моём джинсовом костюме. О знании языков мы говорить не стали — в обязанности верстальщика, как оказалось, входили «презентационная деятельность» и «перевод данных в формате заказчика в формат презентации». Я, будучи человеком ответственным, перед собеседованием освежила знания по XHTML и JS, поэтому осторожно уточнила, имеется ли в виду S5 или какой-то из аналогов. Ответом мне послужило молчание, за которым последовало: «Что-о-о? Девушка, вы вообще о программе PowerPoint знаете?»

В конце я для проформы уточнила размер оклада. 240 долларов в месяц чистыми после испытательного срока длиной в месяц, да и то после того, как мне исполнится восемнадцать. При этом работать предлагалось с 9 до 18 пять дней в неделю в этом самом офисе на окраине. В общем, уходила я оттуда с полным осознанием того, что знаю себе цену — за такие деньги я сдала предыдущий недельный фриланс-проект.

Будьте осторожны, молодые «бездипломные» специалисты! За заманчивыми вакансиями «верстальщиков» и «веб-программистов» может скрываться некомпетентность директоров «крупных компаний».

В своё время пришлось поработать сборщиком железа в небольшой фирме. Заглядывает к нам как-то женщина солидного вида, явно пенсионного возраста. Из разговора с ней наш менеджер почерпнул, что она хочет приобрести компьютер сыну в подарок на день рождения. Попросила подобрать что-нибудь простое и недорогое: главное, чтобы сын мог научиться пользоваться. Раз такое дело, подобрали ей бюджетную конфигурацию: простенький монитор, клавиатуру, мышь, колонки, — в общем, всё по минимуму. Составили заказ, отпустили довольную женщину домой.

Через два дня к нам за заказом явился именинник собственной персоной. Из разговора выяснилось, что это наш будущий коллега, студент пятого курса факультета прикладной математики.

Когда проводили парня, я поинтересовался у нашего сисадмина:

— Как думаешь, у него мама вообще знает, на кого сын учится?
— Моя вообще думает, что я телефонист.

При установке серьёзных программных продуктов часто идёт целое слайд-шоу, описывающее выдающиеся возможности новой версии программы. При установке Microsoft Visual Studio 2005 слайд-шоу состояло из двух меняющихся картинок:

— счастливое лицо китайца на фоне мониторов;
— не менее счастливое лицо индуса на фоне мониторов.

Самокритичность Микрософта очень удивила.

Кабинет техотдела крупной компании. Сбоку от меня сидит коллега с электроотвёрткой в руках и высверливает смайлик :) прямо на корпусе USB-винта.

Просто нам скучно.

Было это в далёкие, но лихие девяностые. Купил я у товарища свой первый комп — «пенёк» с 16 метрами оперы и видяхой с метром на борту. Машинка была уже б/у, потому досталась мне за смешные деньги. На монитор, к сожалению, денег уже не хватило — заранее я в смету расходов его по неопытности не включил. И вот стоит у меня дома белый ящик, а что с ним делать без дисплея — фиг знает.

В общем, пораскинул я мозгами, взял у знакомого на вечер 12-дюймовку, воткнул в автозагрузку Винамп, переписал на бумажечку горячие клавиши, создал список воспроизведения подлиннее и вернул мониторчик товарищу. Так и пошло: кнопка питания, писк теста, три минуты ожидания — и музыкальный центр включён.

Через пару месяцев я накопил-таки на монитор, но музыкальные вечера под жужжание кулеров не забуду, наверно, уже никогда.

Работаю админом в небольшой фирме. К концу рабочего дня привозят долгожданный новый сервер. В стойке место готово, осталось установить систему, всё настроить и водрузить девайс на законное место. Решаю остаться и сделать всё в тишине и спокойствии.

Пока режется болванка с системой, выхожу покурить. Погода отличная. Офис находится на окраине города, смотрю на красивый пейзаж. Небольшим порывом ветра в широко открытый глаз залетает мошка. Ощущения, сами понимаете, не из приятных. Все попытки извлечь насекомое самостоятельно успехом не увенчались — загнал ещё глубже. Найти кого-нибудь живого поблизости на улице тоже проблематично: офис на отшибе.

Выход один — надо найти зеркало. Но откуда в серверной зеркало? У нас даже в туалете его нет! Весь женский коллектив дома, в коридоре ничего подходящего не нашлось. Пытаюсь приспособить под это дело DVD-болванку — блестит, но ничего толком не видно. И тут меня осеняет! Пинком переворачиваю коробку с хламом, хватаю первое попавшееся чудо технического прогресса — жёсткий на 80 ГБ. Инструмент под рукой, семь коротких болтов, чпок — и вот оно, идеальнейшее зеркало!

Мошку благополучно извлёк — оказалась действительно далеко. А вот производители накопителей, наверное, и не думали о таком способе применения их продукции.

Прочитал историю «Поспешишь — пакет насмешишь». После финальной фразы про дома и самолёты я вспомнил, как в 2002 году был в аэропорту Нижневартовска. Под написанным краской транспарантом «Идёт посадка на рейсы» была прикручена ЖК-панель. На панели красовалась единственная белая надпись:

Driver NETWORK.VXD not found. You must reinstall Windows.

Честное слово, никогда не боялся летать до 2002 года.