— У тебя есть DVD-RW? — спрашивает меня девушка.
— Есть, — киваю я, выкручиваю из своего компа привод и приношу ей.
— Спасибо, но мне нужен был диск, фильм переписать.

Коллеги! Даже если просьба кажется очевидной, не поленитесь уточнить, что имеет в виду собеседник.

Я периодически прихожу в свою старую школу и помогаю учителям с компьютерной техникой. Местные школьники, видимо, сильно не любят информатику — несчастным машинам приходится нелегко. Вот небольшой список самых интересных каверз со стороны ученичков.

Прозрачная тонкая пластинка между батарейкой и гнездом на матери. Поиски проблемы заняли немало времени.

Комп, сожжённый адским устройством в виде разъёма СОМ, припаянного к силовому кабелю. Один конец в порт, другой в сеть.

Исчезнувшие в неизвестность планки памяти.

Отключённые на учительском компьютере кнопки «Power» и «Reset».

Хит сезона: мама, насмерть затыканная пьезоэлементом от зажигалки. Тут дети сами признались, что им «хотелось проверить, что будет».

С одной стороны, конечно, приятно — для выполнения таких проделок нужны некоторые знания, значит, человек интересуется тематикой. Но с другой — надо же иметь уважение к машине!

Сижу дома, пишу код. Три часа ночи, глаза красные. Плюю на это дело и иду давить подушку, считая в уме, что я вполне могу встать часов в семь утра и продолжить. Комп оставляю «как есть» — с открытыми окошками блокнотов, файловых менеджеров, браузеров и Гимпа. Даже монитор не выключаю.

Просыпаюсь ночью от странного звука — кто-то печатает на моей клавиатуре. Открываю глаза... Монитор светится! В квартире нет никого из людей, кроме меня. Мне становится жутко и страшно. Моментально начинаю верить во все детские страшилки, начиная от Красной Руки и заканчивая дерьмодемонами.

Какой тут сон! Решаю понаблюдать. Прячусь под одеяло и делаю глубокомысленный вид, что сплю. Сквозь прикрытые щелки глаз вижу странную картину, приводящую меня в полный когнитивный диссонанс. К компьютеру, слегка крадучись и оглядываясь на меня, подходит моя кошка, лёгким движением прыгает на стул и начинает что-то печатать на клавиатуре. В голове проносятся мысли от «крыша едет» до «кажется, правду писали пару лет назад в жёлтой газете — кошкам действительно инопланетяне вставляют чипы в головы...»

Все оказалось банально. В клавиатуру влез одинокий голодный таракан, прельстившийся обилием крошек всех видов продуктов, а кошка в свою очередь прельстилась тараканом. Как только между клавиш показывались усы или иная часть тела насекомого, кошка пыталась схватить добычу лапой; таракан же хотел жить и прятался. От нажатий на клавиши монитор оживал и начинал светиться. А оглядывалась кошка на меня потому, что я иногда оставляю рядом с компьютером недоеденные бутерброды, а за попытки стащить с бутербродов колбасу или сыр выдаю ей люлей.

«Ну давай, родной!» — с этими словами я нежно поглаживаю каждое утро бывалый, видавший виды кофейный автомат по дороге на работу. Глючащий и заставляющий через одного наливать кофе вручную аппарат ни разу мне не отказал: каждое утро я исправно получаю стаканчик своего любимого эспрессо.

В армии я служил компьютерщиком при штабе. Где-то на втором месяце прибыл к нам на службу молодой капитан. Здоровенный детина: в двери наклонившись заходил, ручищи огромные — мизинцы толще моих больших пальцев. Жить его на первое время определили в детский садик в военном городке — больше некуда было.

Не было в садике ни телевизора, ни радио, потому жил капитан в штабе — покупал несколько пачек «Доширака», запирался в кабинете и всю ночь играл в Warcraft, Quake, Need for Speed и прочие хиты девяностых. Ручищи, напомню, у капитана были огромными: когда он одну кнопку на клаве пальцем нажимал, у него ещё с десяток вокруг одновременно нажималось. Ничего, приучился играть карандашами.

Поначалу дежурные пугались, когда утром капитан перед появлением командира части вылезал неизвестно откуда с красными глазищами, а потом привыкли.

Был как-то у меня такой предмет в универе — «Архитектура ЭОМ». Смысл заключался в изучении ассемблера. Весь семестр я (как, впрочем, почти все) ничего не делал. Подошла зачётная неделя, и надо было сдать хотя бы пару лаб. Решил я обзавестись компилятором (вернее, интерпретатором) ассемблера и полез поискать в сеть. Быстро нашел нужное ПО, скачал и приступил, так сказать, к работе.

Так как ассемблер на протяжении семестра изучался мною не очень усердно, решил я почитать примеры. Пролистнув пару заумных программ по сто-пятьсот строчек каждая, остановился на одной короткой. Чтобы узнать, что данный код делает, запустил прилагающийся экзешник. На экране появилось окно с кнопками «Да» и «Нет». Машинально жму «Да», инстинктивно полагая, что другой вариант завершит прогу. Окошко закрылось, и через секунду из системника вылез привод. Смысл проги я понял, однако стало интересно, что же за текст был в сообщении — ничего вроде «CD-ROM» я там не заметил. Повторно запускаю программу, на этот раз не спеша щёлкать по кнопкам.

«Нужно дополнительное место для пива?» — вопрошала по-английски программа. Да, прислушиваются программисты к потребностям простых людей!

Подключал юзера на чердаке. На мне были рваные джинсы — одна штанина почти что отвалилась. Цепляюсь за торчащую арматуру, и штаны превращаются в неэлегантные полушорты. Начинаю думать, как пришить штанину и чем, чтобы хоть как-то до дома доковылять, не позорясь.

Пошёл искать витуху — как назло, ни одного лишнего кусочка на весь чердак. Открываю ящик с оборудованием, а там приход на свитч с запасом оставили. Ну, думаю, отрежу кусок, переобожму и вставлю обратно. Отрезаю — тут же звонит админ:

— У тебя случайно приход не вывалился? У всего дома инета нет.
— Не вывалился, я его отрезал, чтобы штанину подлатать...

Не поверите: в этот момент садится батарейка на телефоне. Представьте, какой поток мыслей и вариантов генерировался у начальства, пока я шёл до офиса! Зашёл в контору с примотанной витухой штаниной — офис переместился под столы. Столько шуток в свой адрес я ни разу не слышал. Предложили даже открыть креативный пошив одежды с применением сетевого оборудования.

Математический факультет, суббота, 16 часов, курсы для школьников в компьютерном классе. Толпа детей лет десяти и их преподаватель, невысокая девушка. К потолку прикручен проектор, да вот незадача — лентяйка утеряна. Коллега просит меня найти какого-нибудь высокого мальчика (я хоть её и повыше, но тоже не достану). Иду смотреть, но кого ж можно найти в такое время? Как назло, попадаются только невысокие — возвращаюсь ни с чем. Преподаватель припахала ещё одну коллегу, девушку модельного роста. Та залезла на стремянку, но кнопок у проектора не видно, а на ощупь их найти тоже не получается. Я смотрю на них, вижу, что проектор расположен немного под углом, и у меня возникает идея...

Через пару минут в аудиторию заходит наша студентка и начинает истерически ржать. Действительно, было с чего! Посреди аудитории под проектором на стремянке в туфлях на восьмисантиметровом каблуке балансирует М. Н. и пытается нащупать кнопку включения. Около экрана на стуле стою я и управляю действиями: «М. Н., пять сантиметров левее, теперь один правее...» Внизу бегает преподаватель курсов и радостно кричит: «Ура! Он работает!»

Мы все закончили матфак, все по образованию математики-программисты. Мы много чего знаем, но главное всё-таки в том, что мы умеем находить выходы из сложных ситуаций.

Года полтора назад я перешёл на хакинтош. Стоял комп у меня в комнате и работал каждый день с семи утра до двух ночи. Месяц назад я затеял ремонт и перенёс комп на лоджию — там и прохладней, и не мешает, и курить можно, не отходя от кассы. На ночь выключать комп я перестал. А зачем? Мне его не слышно, да и торрентов больше скачает и раздаст.

Спустя три недели постоянной работы решил я пожалеть хакинтош и дать ему отдых, но не тут-то было. Выбираю в меню «Выключить» — попадаю обратно на рабочий стол. Завершаю все программы вручную — то же самое. Перезапустил Finder — результат нулевой. Система напрочь отказывалась вырубаться! Решение было одно: отправил машину в ребут и в нужный момент просто отрубил питание. Со стороны выглядело это так:

— Иди спать!
— Не, ты что, тут самое оно, работать буду. И не проси даже — сна ни в одном глазу.
— Перегрузись хоть, перекури.
— Ну ладно...

И только мак-трудоголик делает первую затяжку, как я его сзади транквилизатором — бам! Всё, родной, я сказал, спать!