Уже три года я являюсь счастливой женой админа. Нет, не так: Админа. С бородой, в грязном свитере, с бардаком на рабочем месте и живностью в чашке. Я счастлива, он тоже, поэтому позвольте дать пару советов молодым хозяйкам.

Админ — тоже человек. Он вас любит, честное слово. Если вы его попросите (или пригрозите), он вымоется. По крайней мере мой, женившись, стал мыться — догадайтесь почему. Это требует обоюдных усилий, но в общем решаемо.

Бардак в комнате? Ну, милые мои, это его комната, его работа, его атмосфера. Если бы он обратил внимание на полочку в ванной, он тоже нашёл бы там много с его точки зрения лишнего. Вам так мешает жить ёжик? Убирайте остальную квартиру, а логово админа не трогайте. Вообще это вам любой мужчина скажет, кроме маниакально чистоплотных — такие встречаются, но с ними не проще.

Грязный свитер? Работа у них действительно пыльная, костюм испачкается, да и неудобно. Смиритесь и следите, чтобы теплота свитера соответствовала показаниям термометра.

Зелень в кружке? А вас это касается? Вас пить не заставляют, а он этим точно не отравится. Ему даже вкусно. А если надо будет вымыть, он попросит. Честно.

Да, и самое главное: он вас любит, честное слово, иначе бы он с вами не был. Но голова у него по-другому устроена. Ему не приходит в голову подарить цветы или конфеты, он забывает о праздниках. Напоминайте, не стесняйтесь. Он запомнит: ему просто не приходило в голову, что это важно.

Счастья вам, девочки! Админы — прекрасные мужья, любящие, неревнивые, не болтающиеся под ногами. Цените их. А вы, суровые повелители компов, иногда идите навстречу вашим вторым половинкам. Они будут счастливы.

Сегодня в почтовый ящик (тот, что работает без POP и SMTP) пришло уведомление. Это моя Убунту 10.10 пожаловала. Оставив устанавливаться свежую хакинтош-сборку, выдвинулся к почтовому отделению за заветным конвертом от Canonical. Придя на почту и встав в очередь, решил занять себя просмотром роликов про животных на LCD-панели, установленной над головой. Рыси, косули, пингвинчики... снежный барс! Знак?

Девушка передо мной отправляла письмо в какое-то госучреждение. Оператор регистрировала отправку через терминал, а тот выплёвывал ошибку индекса почтового отделения: мол, не существует такого. Тётушка позвала коллегу, они полазили по справочникам, походили вокруг «компютора» — толку ноль, новый индекс отделения не нашли. Мне не хотелось ждать ещё полчаса, поэтому я прочёл улицу и номер дома на конверте и воспользовался интернетом на телефоне.

— ######.
— Что?!
— Индекс нужного вам отделения — ######.

Скептически посмотрев на меня и мой телефон, женщины всё же решили поверить мне на слово и ввели «мой» индекс. Письмо ушло, девушка поблагодарила меня, а «почтовики» слегка смутились — вероятно, в своей профпригодности. Кошак же на телевизоре явно был знáком: придя домой, я застал «Барсика» уже установленным и полностью рабочим.

Пятница. Ночь. Я отдыхаю на даче. Звонит знакомый: «Срочно, очень срочно нужна помощь!» Кое-как через сон разбираюсь, в чём дело. Оказывается, завтра последний день сдачи каких-то ну очень важных отчётов, все в поте лица пытались за ночь их написать, но ровно в 00:00 на всех компах вылез BSoD, и после перезапуска винда умерла. Выжил только сервер-файлообменник. Админа уволили пару дней назад; кроме меня, помочь никто не может. Прошу посмотреть, есть ли на сервачке у них дистрибутивы. Оказывается, что есть: в папке windows_distr лежат архивы почти всей линейки «окон».

Делать нечего: приезжаю, беру болванки, сажусь за сервачок, готовлюсь нарезать ХР. Внутри win_xp_sp2.rar два файла: ubuntu-9.10-desktop-i386.iso и пустой бугага_суки_сдали_отчёты?.txt. Содержание остальных архивов аналогично. Ладно, есть инет, скачаем. Не тут-то было: роутер запаролен, включён родительский контроль именно на этот день (до 00:00 инет работал). Настроек, естественно, никто не знает. Саппорт провайдера по ночам не работает. Спасло только чудо: у одного из сотрудников оказался 3G-модем, с помощью которого мы и скачали с горем пополам дистрибутив.

Не знаю, за что уволили их админа, но месть его была страшной и почти идеально продуманной. А я теперь думаю, кого бы пригласить в гости к себе на дачу: не так-то просто самому выпить шесть ящиков пива.

Знаете ли вы, что такое компилятор с травмой мозга? О, вы не знаете, что это такое, если не использовали C-компилятор для микроконтроллеров Microchip от некоей якобы высокотехнологичной фирмы.

Суть алгоритма, поставившего компилятор на колени, состояла в передаче подряд двух байтов данных. После отправки очередного байта необходимо было подождать, пока не установится флаг завершения передачи, и затем сбросить его. К концу дня аппаратный отладчик бессильно мигал огоньками, симулятор в иступлении прыгал от одной строчки к другой, программатор дымился от перепрошивок, осциллограф из последних сил цеплялся щупом за плату, а наш славный компилятор упорно продолжал генерировать код, который отправлял первый байт и перед отправкой второго наглухо подвешивал микроконтроллер.

Пришлось звать на помощь царя Ассемблера. После изучения листинга дизассемблера у некоторых по спине побежали мурашки от осознания того, насколько ужасающе чудовищна была та извращённая логика, которой следовал компилятор при оптимизации кода. Увидев, как программа, только что записав во флаг нолик, ждёт появления там единички, компилятор приходил в ярость, так как искренне считал, что такое невозможно в принципе. «Ну что за идиоты написали этот код?» — думал он про себя, после чего выкидывал из кода проверку флага и вставлял вместо неё бесконечный цикл.

Сбылась недавно моя мечта: купил себе квартиру. Не в элитном районе, далеко не в Москве, но зато свою и новую — в свежевозведенной новостройке. Что первым делом перевозит админ в новую квартиру? Интернет! ADSL-модем со встроенной точкой доступа, которую я тут же и настроил с минимальной, чисто символической защитой — WEP. Причина тут в том, что мой комп пока ещё не был готов переехать в новое жилище, которое предстояло ремонтировать и доводить до ума, а старенький друг-КПК безбожно глючил и не понимал ничего, кроме доисторического WEP.

Кто-то из соседей позарился на плохо защищённый анлим и ломанул меня, присосавшись к каналу. Ладно, мне не жалко: сам я пока на квартиру приезжаю только плинтусы прикручивать и обои клеить. Однако интересно. Беру служебный ноут и вечером начинаю пробивать ситуацию. Юный кулхацкер, видимо, не вполне осознаёт, что сеть — вещь обоюдоострая, и коль скоро он присосался к моему вайфаю, мне мало что может помешать поизучать нутро его железяки, тем более что файрвола не обнаружено. Ладно, я добрый. Архивирую содержимое его «моих документов» с паролем «111». Если не совсем туп, подберёт.

На следующий день сосед снова присосался к моему интернету. Ну-ка, ну-ка, что это? Ага, файрвол! Таки учимся на ошибках. Хотя... Беру кастрюлю и накрываю антенну точки доступа. Через полчаса смотрю — ни хрена не научился! Файрвол снова отключён. Удаляю коллекцию фильмов и с нетерпением жду продолжения.

Совсем я заработался. Пришёл домой, читаю IT happens, параллельно слушаю блэк-металлическую группу в Foobar2000. Опера развернута на полный экран, плеер маячит где-то позади окна, отображая обложку альбома. Прокручиваю страницы с недавними историями и замечаю справа, где обычно торчит реклама, обложку того самого альбома! Очумело смотрю на это дело, втайне радуясь музыкальным пристрастиям создателей сайта. Жму на обложку, как на баннер, — ничего не происходит. Оказалось, что это какой-то глюк визуализации, и обложка время от времени оказывается поверх любого активного окна, в том числе и браузера. А как хотелось верить!..

Вы тут рассказываете про перезагрузки серверов сидиромом и прочие изобретательства. Вам нужно посетить предприятие моего отца. Вот она, обитель изобретений, призванных облегчить жизнь работникам! Это небольшое предприятие занимается переработкой рыбы. Казалось бы, далеко от IT? Ан нет!

Начнём, пожалуй, с наклейщика этикеток на пачки готовой продукции. Дело в том, что контейнеры с каким-нибудь салатом из морской капусты или иным деликатесом закрываются сверху плёнкой, но ширина контейнера 100 мм, а ширина плёнки — 300. На просторах интернета не нашлось подходящего прибора, чтобы наклеивать по три наклейки в ряд. Решение? Берём старый копир Canon, снимаем двигатели, вал, редуктор, на вал вешаем катушки c рулонами этикеток. Лазерный датчик того же копира определяет конец этикетки и останавливает двигатель в нужные моменты. Система синхронизирована с компьютером транспортёра, по которому идут пачки. Некоторые части от того же копира пошли на наматыватель всё тех же этикеток: раньше они просто выходили из принтера и падали на пол, теперь же система сенсором определяет скорость подачи ленты из принтера и наматывает её на вал.

А вакуумный упаковщик с приборами, снятых с самолёта? А дозатор соусов, собранный наполовину из немецкого кондиционера? Нет, это не от бедности. Просто мой отец (гендиректор, между прочим), инженер с неоконченной вышкой, и слесари, работающие на предприятии, с восторгом смотрящие в разобранную оргтехнику, считают, что проще собрать устройство самому, чем заказывать за бешеные деньги без гарантии из Европы.

Вчера им приволокли старый немецкий копир. Жду с нетерпением, куда его приспособят.

Тружусь я в небольшой компьютерной фирмочке. По роду деятельности приходится заниматься и проблемами юзерского железа тоже. Дома из компов только недобук жены да мой десятилетний «Тревелмейт».

Пришёл я домой, поделал свои делишки и спать улёгся. Утром благоверная рассказала: сидела она в «контактах» да «Одноклассниках», ничего крамольного не замышляла. И тут я, внезапно перестав храпеть, простонал:

— Недобук задыхается, дай ему хоть глоток воздуха.
— Что ты имеешь в виду?
— На колени его...

Клиника? Лечиться?

Что может заставить человека сверлить шесть дырок по семь сантиметров в бетоне на высоте двух метров советской ручной дрелью? Правильно: обустройство любимой домашней серверной! Ну, ещё отсутствие денег на покупку нормального перфоратора и мысль: «Мы чё, не русские?!»