Дело было в те времена, когда ЖК-мониторы стоили, как половина Родины. Трудился у нас менеджер, считающий себя центром земли. Заходит к нам дядька, одетый просто, не на понтах. Выбирает конфигурацию компа, самую на то время навороченную, и просит ЖК-монитор. Менеджер, разведя пальцы веером, усмехается:

— Вы знаете, какие они дорогие? Чтобы их купить, надо на «мерсе» ездить в сопровождении джипов охраны.

Дядька молча разворачивается и выходит, оставив недособранную конфигурацию. Мы, курившие на крыльце, провожаем взглядами отъезжающие от конторы «мерседес» и два джипа.

Ноутбук Acer с ХР на борту тормозит, на клавиатуру не реагирует. Cнос бесплатного антивируса, установка NOD32, проверка системы (все действия — USB-мышкой, тачпад не работает) — эффект нулевой. Разборка-сборка с чисткой системы охлаждения — бесполезно.

Стал копаться в системе. Одно ядро нагружено на 100% и греется просто дико. Удаляю из автозагрузки всё, что можно и нельзя, проверяю все работающие процессы и службы — без толку. Отключаю поочерёдно планки памяти, DVD, Wi-Fi, Bluetooth — греется, зараза!

Вынимаю аккумулятор — работает. Потрачено четыре часа.

Работала я как-то в одной конторке начальником отдела логистики. Для облегчения работы нашла в инете сайт, где легко рассчитывается расстояние в километрах от одного города до другого. Чуть позже выяснилось, что и бухгалтерии эти данные нужны для того, чтобы списывать бензин за поездки машин. Сначала они просто меня тиранили, каждые 20 минут звоня с вопросом: «А сколько километров от А до В?» Я устала отвечать и написала им на бумажке инструкцию в таком виде:

— Зайдите в интернете на сайт *****.ru.
— Введите в поля «Пункт отправления» и «Пункт назначения» нужные города.
— Нажмите кнопку «Рассчитать».
— Наслаждайтесь результатом, а то я не успеваю свою непосредственную работу сделать, пока вам считаю и пересчитываю километры.

Через день после выдачи этих ЦУ на мой внутренний номер позвонила бухгалтерша в истерике: «У меня ничего не получается! Он мне не считает ничего уже второй день! Спаси-помоги!» Захожу на сайт, проверяю — всё работает. Сервис не в отключке, не глючит, контрольные значения километража, известные ранее, сходятся.

Удивляюсь. Иду в бухгалтерию. Подхожу к звонившей бухгалтерше, поясняю, что только что проверяла. Тётенька лет 55 размером с хорошего мастодонта нервно трясётся и проклинает всё и всех, включая меня и сайт. Прошу показать, как и что она делает. Что было дальше и чего мне стоило не умереть разом на месте, просто не описать цензурными словами.

Бухгалтерша, не смущаясь, начинает показывать. Открывает IE (стартовой стоит Яндекс), дожидается загрузки и недрогнувшей рукой, одним пальцем, в течение двух минут смело набирает адрес сайта в поисковой строке! Безусловно, добропорядочный поисковик первым же результатом выводит ей ссылку на нужный сайт, но тётушка сидит и старательно ищет поля «Пункт отправления/назначения» на странице с результатами поиска.

Когда я проикалась от такого «сёрфинга» и минут 15 терпеливо и без усмешки объясняла ей, где надо вводить «эти буковки» («вот тут, наверху, рядом вот с этими кнопочками»), то заслужила в глазах всей бухгалтерии немеряный респект и уважуху за знание компьютеров.

С тех пор я прокляла всё на свете: они стали считать меня кем-то вроде заместителя сисадмина и постоянно «стеснялись» позвать его (хотя все админы у нас в конторе были очень вежливыми, компетентными, порядочными и аккуратными молодыми людьми без намёков на пиво, свитер и бороду), зато дёргали меня. Дескать, девушке проще рассказать свою проблему, чем парню. «Не печатает принтер», «не грузится сайт», «повис комп», «не авторизуется банк-клиент» — надо звать логиста. Логиста, а не сисадмина!

Я научилась ползать под их столами в мини-юбке, заново подключая выдернутые шваброй уборщицы кабели от принтеров-сканеров-мониторов-телефонов. Я научилась при помощи скрепки и канцелярского ножа реанимировать шредеры, в которые разом пихали по 20 листов вместе со скобками. Я постигла прелести общения с техподдержкой банка. Я обеспечила коллег музыкой, перелив со своего компа на сервер так, чтобы админ не заметил, 11 гигов MP3. Не, он-то заметил, но вида не подал: у нас были хорошие отношения, потому что я избавляла его от большей части тупых вопросов. Но когда мне притащили на работу ноут чьей-то дочки, чтобы я сделала, чтобы «всё работало», я просто взвинтилась до потолка и наорала, что я не системщик, а логист, и если они хотят от меня переустановки винды, пусть платят.

После моей долгой и прочувствованной матерной тирады бухгалтерши поумерили свой пыл. Но до самого ухода с этого места работы я все равно по пять раз в день ходила «чинить» непечатающие принтеры (чаще всего документы просто не на тот принтер отправляли — их в конторе штук пять было с общим доступом) и зависшие компы (запустите на дохленьком «целероне» одновременно пять-семь баз 1С с сервера, банк-клиент, «Одноклассников», каталог вечерних платьев в инете, Ворд, Эксель и онлайн-шарики — что получится?) — а всё потому, что бухам было проще пожаловаться девушке, а не парню.

В общем, юзеры, любите своих админов и их заместителей, настоящих и не очень. Чтобы ездить на автомобиле, мы же сдаём экзамен на знание ПДД. Так не ленитесь прочесть хоть одну методичку или инструкцию, чтобы не дёргать постоянно специалиста! Админ — не демон, который только и жаждет над вами посмеяться и гнусно приколоться, но 25-й крик за день «Принтер не печатает!», если вы задели своим каблучком кабель и выдернули его из порта, может достать кого угодно.

И помните: если у вас всё «летает», это заслуга в первую очередь админа, который сделал так, чтобы вы и не вспоминали о том, что он вам нужен каждые пять минут. А если вы не умеете включить «пилот» или монитор, это ваша вина. Программировать вас никто и не просит, но элементарные-то вещи можно самим уметь сделать?

Здоровья и счастья вам, системные администраторы! Дай вам бог терпения, чтобы выносить эти бесконечные истерики и тупизм!

Концентрация глюков — величина весьма стабильная. Если что-то не глючит — это плохо: скоро заглючит так, что мало не покажется.

Раньше у меня был старый комп на Pentium 4. Не глючил достаточно долго, два года и три месяца, только иногда выдавая мелкие программные ошибки. Но в один прекрасный день домашний зверь вообще не захотел запускаться — даже вентиляторы не крутились. Оказалось, всё это было из-за сошедшей с ума батарейки на мамке, но глюк был масштабным: машина идеально проработала слишком долго, вот и возникла проблема.

У ноута раньше в основном были программные глюки: то Проводник вылетал, то вирусы лезли. Один раз вообще HTML-движок винды вылетел — пришлось танцевать с бубном вокруг IE и восстановления системы. Когда же программные глюки закончились, пошли аппаратные. Сначала появилась битая полоска пикселей. Она становилась всё ярче и ярче, а под конец пропала так же стремительно, как и появилась. Думал, счастье есть — фиг там: через месяц умерла батарея.

Что же касается моего домашнего NAS с торрентокачалкой, то с ним всё просто. Глючит он одинаково и постоянно, регулярно показывая BSoD. Перезагрузился — и дальше качаешь.

Я на своём опыте знаю, что правильно говорят: «Не глючит — не работает». А если глюки стабильные, то и трогать их не нужно — стабильность намного лучше нестабильности. Вот почему Windows является самой популярной ОС? Хоть и глючит, но стабильно, и все знают, чего от неё можно ждать.

Купил как-то микроволновку. Через некоторое время после истечения гарантии в ней перестала гореть лампочка подсветки. Нести в ремонт было лень, да и лампочка там автомобильная, 12-вольтовая. Разобрал, смотрю — а лампочка в патрон не вкручена, а только наживлена чуть-чуть и подклеена изолентой. Изолента за год от нагрева теряет свои клеящие свойства, лампочка от контакта отходит — неси, хозяин, в ремонт, плати деньги!

Контора, занимающаяся строительством, приобрела компьютер. Счастью девочки-сметчицы не было предела, пока новенький системничек не стал самопроизвольно отключать USB-винт. Девочка мучалась месяца два, пока я не заметил, сидя за соседней машиной, что при подключении колонок героиня рассказа как-то матерится, а на фоне происходит щелчок. Оказалось, девочка постоянно носит красивую синтетическую кофточку и накопившийся заряд периодически выпускает на электронного друга.

На моё резонное замечание, что стоит одеваться более естественно, то бишь в хлопок, девочка лишь рассмеялась. Я ушёл — а немного погодя вернулся забирать комп с почти сдохшим винтом, который отключался, когда ему захочется. Итог: два горелых SATA-порта на материнке и честная уверенность девочки, что оно само, а я шутки шутил о том, что её надо заземлять. Надо, надо ходить на физику в школе, а то так и поубивают всё вокруг…

— Алло, добрый день!
— (грозно и явно сдерживая эмоции) Где мой код и почему программа не запускается?!
— Простите, поясните, пожалуйста, о чём идёт речь.
— Купил у вас программу, она требует код для запуска. Где код?
— О какой программе речь, как называется?
— Которую я выбрал у вас в интернете.
— Уточните, где в интернете и что за программа.
— Да вы что, совсем охренели, что ли! (срываясь на крик) Это разводка какая-то! Я звоню вам из Владивостока, вы знаете, сколько я на этот разговор сейчас трачу? (кричит) От вас же пришло письма по электронке, что такой-то платёж совершён успешно?
— Все верно, от нас.
— Тогда где мой код?
— Очевидно, вы ошиблись с адресом по своему вопросу. Мы только проводим платежи и никак не связаны с оплаченной вами программой. Подтвердить прохождение вашего платежа мы можем.
— Как это не связаны? Я попал на вашу страницу, оплатил у вас программу, и вы с ней не связаны?
— Не связаны. Мы — посредники в электронных платежах между вами и магазином, где вы покупали.
— Вы не одна контора?
— Нет.
— Как так? (недоумевая) Если я попал к вам от них при покупке, то вы должны знать друг друга и вообще должны сидеть в одном здании. Или это очередной развод?
— Тот сайт, где вы покупали программу — это одно; мы же, система электронных платежей, — другое. Через нас проходит электронная оплата, и больше нас ничего не связывает.
— Не может быть! Вы должны в лицо знать друг друга, раз связаны в интернете.
— Мы связаны сотрудничеством.
— @#$ &%#@$%!..
— Давайте рассуждать логически. Вы попали на некий сайт с программами.
— Да.
— Выбрали нужную вам программу.
— Да.
— Нажали «Оформить оплату» или что-то в этом роде и попали на нашу платёжную страницу.
— Да.
— Потом ввели все данные, нажали «Оплатить» и получили от нас уведомление о положительном результате оплаты.
— Да.
— Вот с этого момента вам нужно обратиться на тот сайт, где вы выбрали программу, и запросить у них код для её запуска.
— Я оплатил у вас, и вы должны дать мне код! Где мой код?..

В 2004 году я снимал квартиру в зелёном районе рядом с парком. Кодил понемногу, ездил каждый день админить в госконтору. Апгрейды для компа покупал придирчиво, неохотно и нерегулярно, так как всё работало отлично.

Как-то раз пылесосил системник, полностью разобрав. Когда собрал, комп стал виснуть и глючить. Две бессонные ночи не дали результата, и я решил менять нутро. Начал с памяти — мимо. Проц — мимо. Пока менял, понял, что на материнке сгорело что-то, а к тому времени мне премию большую выдали, да и на работе к списанию зверь Pentium 4 лежал в пыли, так что решил я свой системник аккуратно выкинуть. Поставил у помойки на улице и пошёл до магазина сигарет купить. Возвращаюсь — системника нет. Пожелал удачи новому владельцу и отправился по своим делам.

Прошёл год. Иду как-то по двору и вижу: у помойки мой системник стоит. Наклейки те же, БП тот же, царапины на тех же местах. Ну, думаю, кому-то из соседей целый год служил, наверное.

Потом системник снова пропал, а спустя ещё год опять появился на том же месте, на этот раз ещё и с монитором, а после этого исчез навсегда. Такие вот странности.

Решил поставить Hitman: Blood Money на «семёрку». В раздаче ясно давали знать, что могут быть проблемы, и рекомендовали пути решения.

Ну, думаю, была не была. Установил — запустить не удаётся. Почитал раздачу, попробовал запустить игру в режиме совместимости с XP SP2, потом с SP3 — не выходит. Потыкал список совместимости и нашёл пункт «Windows 7». Удивился, поставил ради смеха — вот он, мистер 47! То-то и оно: «семёрке» — совместимость самой с собой.