Пятница, тринадцатое. Всё идёт не так. У ноутбука перегнулся штекер блока питания. Батарея на исходе.

Гарантия на ноут вышла день назад, да и вряд ли поможет в данном случае. Новый блок питания стоит 1200 рублей. До сервисных центров производителя дозвониться не удалось, но в прайс-листе одного из них ремонт блока питания оценили в 600 рублей. Уже лучше. Зашёл на eBay, нашёл подходящий блок питания, который обошёлся бы в 180 рублей с доставкой из Китая. Но ждать пару недель без подзарядки ноута — не вариант.

Подумал я ещё, пошёл в магазин электронных компонентов, купил штекер за 9 рублей и припаял на своё место.

После бессонной ночи я всё-таки сумел разобрать свой любимый рабочий нетбук и поправить контакты модуля «синего зуба». C утра, собирая вещи перед выходом на работу, обнаружил, что забыл зарядить стереогарнитуру вместе с телефоном, а времени на кормление девайсов уже не осталось. Целый день мотаться без музыки по городу в общественном транспорте по заявкам — адская мука.

Выход был найден, когда взгляд упал на торчащий из сумки родной нетбук. Гарнитура заряжается от нетбука по кабелю USB — mini-USB, нетбук с отключённой функцией перехода в ждущий режим шлёт музло по Bluetooth на гарнитуру. Ноут в сумке, кабель вьётся к гарнитуре, а я иду с довольной рожей по улице, ловя удивлённые взгляды прохожих.

Увидел сегодня объявление на нашем подъезде: «Компьютерная помощь на дому для всех». Читать не стал, но в конце увидел жирным шрифтом: «Диагностика безвозмездно». Какие интересные мысли в голову пришли…

Принесли новые книжки по 1С на работе. Читаю и рыдаю.

Соглашение по мыши

Предполагается, что ввод команд пользователь программы осуществляет в основном мышью. По умолчанию левая кнопка мыши является главной, поэтому пишется без слова «левая». Правая кнопка используется редко и со словом «правая».

«Указать» означает, что курсор мыши надо установить так, чтобы его кончик попал на тот элемент, на который необходимо указать на экране.

«Щёлкнуть» означает, что необходимо нажать и сразу отпустить кнопку мыши, не двигая мышь.

«Выделить» — установить курсор в реквизите (или строке) и щёлкнуть мышью.

«Двойной щелчок» — два раза подряд кратковременно нажать и отпустить кнопку мыши.

«Выбрать» — установить стрелку мыши на тот элемент, который необходимо выбрать, а затем щёлкнуть мышью, либо нажать клавишу Enter.

«Ввести команду» — это поочерёдно указать и щёлкнуть, или, что одно и то же, поочерёдно выделить записанные в команде элементы.

Юзвери, говорите, бухи? Да моя мама лихо уделает любого буха, наломает дров и обвинит догадайтесь кого.

Как-то я сдуру восстановил мамин утерянный аккаунт на «Одноклассниках» и сказал ей об этом, сохранив текстовый документ с паролем на рабочем столе. Мамина последовательность действий до сих пор остаётся для меня загадкой, но точно установлено несколько позиций:

— Зайти на аналогичный «Одноклассникам» сайт, но в каком-то левом домене, где, естественно, её аккаунта нет.

— Убедиться в отсутствии аккаунта, попытаться создать новый, для чего необходим адрес почты.

— Вместо того чтобы зайти в почту, пароль от которой я даже сохранил в браузере, создать новый адрес, который тут же забыть.

— При регистрации указать старый адрес почты (видимо, нашла старый блокнот с паролями и аккаунтами) и попытаться получить пароль на новый.

— Попытаться зарегистрироваться ещё раз, проверяя новую почту.

— На вежливое замечание, что стоит проверить почту, указанную ранее, заявить, что я — хам, и что такие интеллигентные люди, как она, не должны снисходить до уровня айтишников.

Нет, лучше уж к бухам и педагогам, чем получать такое от близкого человека. Админы, эникейщики и просто люди, умеющие читать по-русски, — не берите работу на дом!

На заре своей компьютерной карьеры я купил первый в жизни компьютер. Начал тот компьютер в один прекрасный день пищать мерзким тоненьким писком в непредсказуемые моменты. Выключил компьютер — а он пищит. Отключил от сети — а он пищит. Отключил от материнки динамик (тогда ещё были) — всё равно пищит. Вытащил БП — пищит. Монитор отключил, клавиатуру отключил — пищит, зараза. Иногда, но пищит!

Решил разобрать розетку — вдруг враги установили жучок какой? Разобранный комп начал по частям отодвигать от стены, чтоб не мешал лезть в розетку. За ножкой стола рядом с системником я обнаружил старую музыкальную открытку. Батарейка села, на музыку не хватало, а на гнусный унылый писк время от времени заряд накапливался.

Решил я год назад установить три оси на свой нетбук: «семёрку», «хрюшу» и Убунту. «Семёрка» была поставлена первой, затем настала очередь линукса, через месяц руки дошли до XP. Тут начались пляски с бубном. Установщик «хрюши» снёс всю таблицу разделов. Четыре дня разбирательств и конфигурации через «живой диск» Убунты — и я, казалось, добился послушания, подчинения и гармонии трёх систем. ХР пользовалась исключительной любовью, и нетбук я практически не перезагружал — до вчерашнего дня.

Понадобилось мне загрузиться в «cемёрку». Перед загрузкой потребовалась винде внезапная проверка диска. Я позволил ОС «пообщаться» с соседями. Решила она устроить бунт: поменять Security ID на каждом файле в «хрюшкиной» партиции. Ой… «Хрюша» такого не ожидала и при следующем запуске решила отомстить «семёрке», заодно сбросив все Security ID на своём разделе — не фиг больше никому здесь ничего трогать, и вообще! В итоге в обеих системах стали невозможны копирование, удаление и изменение файлов. Съел мой нетбук сам себя за один вечер — а мне всего-то один файл нужен был с другого раздела…

Зато Убунту живёт себе поживает, жёсткий диск набивает.

Не могу догрузиться до системы. Начинается загрузка, но в биос не попасть — реакции на клавиатуру ноль. Дело доходит до выбора операционки, и тут начинается мистика: клавиатура не подаёт признаков жизни, отсчёта до автовыбора тоже нет, но курсор меняет своё положение раз в 5–10 секунд сам по себе. Начинаю грешить либо на неведомый экзотический вирус в бут-секторе, либо на сбоящий контроллер клавиатуры.

Ладно, надо что-то делать. К своему стыду обнаруживаю, что запасной клавиатуры дома нет; идти в магаз откровенно лень. Вырубаю комп, питание, пылесошу клаву. Старт через 15 минут — та же фигня, вид сбоку. Чешу репу. Что бы это значило? Лезу в недра китайского шедевра. Попутно замечаю в конструкции потрескавшийся усохший кусок скотча, на автомате его выдираю и выбрасываю. Перебираю все внутренности, аккуратно вычищая всю грязь и прочие непотребства. В голове мелькает мысль: пока с клавы ничего не передаётся, стартану-ка я систему по дефолту. Всё успешно грузится — значит, проблема в самой клаве. Уже что-то.

Собираю всё в абсолютно чистом виде воедино и обнаруживаю в месте платы на корпусе небольшой «пузырь» — что-то где-то торчит, и контакты от клавиш платы не касаются. Вот блин! Разбираю снова. Вижу на плате светлое прямоугольное пятно — вокруг всё будто выгоревшее от старости, а тут более-менее свежее. А, так тут же был скотч! Стоп. Скотч?! Внимательно рассматриваю всю конструкцию, после чего начинаю материться в голос. Увиденное иначе как чудом враждебной техники язык не поворачивался назвать.

Братья-китайцы обеспечили плотное прилегание контактов к плате путём приклеивания их скотчем. Но на этом гениальность конструкции не заканчивалась! Скотч сверху прижимала к контактам силиконовая прокладка, которая в свою очередь прижималась сверху в том самом месте ещё и корпусом — этакий торт «Наполеон». Выдрав отошедший скотч, я нарушил царившее в корпусе тонкое равновесие, и толщина прожимающей части стала меньше полости в корпусе.

Меняю скотч. По-прежнему ничего не работает. Хотя… Нет, на всей клавиатуре работают ровно три клавиши: «b», «n» и «Enter». И снова в недра нашего чуда техники — проводить перепись населения. Скотч есть? Есть. Силиконовая прокладка есть? Есть. Винты закручены плотно? Фиг отвернёшь. Что же упустили? Вновь возвращаюсь к разглядыванию злополучного места стыка. Контакты вроде живые, пластик в одном месте подплавлен, но жить можно. Дорожки на плате целые, чёрные… Что-о? Это ж медь, с чего они чёрные? И тут до меня доходит во второй раз. Прежде чем отклеиться, скотч сначала треснул, нарушив тем самым герметичность всей этой шайтан-конструкции, после чего дорожки медленно и печально окислились. Сколько времени занял процесс, гадать не решусь, но нервов его результат мне помотал изрядно.

Самое обидное в этой истории то, что клавиатура снаружи выдавала себя за мультимедиа-шедевр, барским жестом позволяя переключать треки в проигрывателе и регулировать уровень громкости. Я, будучи меломаном, и купился. А какая-нибудь белая офисная дощечка, не менявшая вид и стоимость в пять копеек с далёких девяностых, работает и работает. Вот и верь после этого красивым названиям и внушительному виду…

Лет шесть назад я фрилансил, ремонтируя компьютеры. Дело было на выходных. В 9 утра поехал по заказам. Перезвонил парочке людей, назначил приблизительное время и покатил. И вот один из клиентов, который по плану был часа через три, начал меня вызванивать через каждые 15 минут, отвлекая от работы вопросами: «А вы когда будете? Скоро приедете? Вы про меня не забыли?» В общем, достал, а у меня и так утро выдалось трудное.

В общем, добрался я до назойливого клиента. У того винды мигают синими экранами и вообще жить отказываются. Слил его документы на флешку, начал перебивать ОС. Всё это время клиент грузил меня глупыми мыслями и вопросами со скоростью минигана. Мозг потихоньку пытался отбиваться от его словоспама, но уже явно сдавал позиции. Тут позвонил друг и спросил, еду ли я на страйкбол, на что получил утвердительный ответ. Дяденька-клиент сразу же переключился с компа на страйк и начал выедать мне мозг уже по этому поводу.

Но вот винда наконец-то встала. С радостью на сердце, быстро откланявшись, я сбежал из злополучной квартиры и вскоре уже ехал на страйкбольный полигон, предвкушая интересненькие выходные.

По приезде на полигон я обнаружил своего болтливого клиента с «калашом» наперевес. Сразу же побежал к распорядителю игры с просьбой записать меня «куда угодно, только чтобы против вот того мужика». На игре я оторвался по полной — дяденька от меня получил три смачные очереди. Душу, в общем, отвёл на славу. В понедельник мужик мне перезвонил: компьютер, мол, работает нормально, извините, если что…

Теперь, когда приходится чинить компьютеры, в кобуре под мышкой у меня всегда красуется газовый ПМ. Юзвери вопросов намного меньше задают — можно работать спокойно. Вооружайтесь, товарищи!