Поломать компьютер? Легко: грохни MBR. Вряд ли дитё знает, что это лечится одной консольной командой. Чтобы было совсем страшно, объясни, что восстановление займёт пару недель, так как переустановка системы снесёт все данные. Можно ещё в биосе температуру критического режима на минимум выставить, тогда машина регулярно в ребут будет уходить. Битую планку памяти воткнуть, видюху не до конца в разъём вставить, питание с проца убрать, винт с мастера на слейв джампером переключить, — мало ли вариантов? Экстремальный метод — внутренние USB-разъёмы закольцевать.

Совсем злодейская штука — с разъёма для лампочки HDD кинуть мост через микрореле или транзистор на разъём Reset, тогда машина будет в постоянном ребуте. Я сам такое делал для родителей одного школяра. Главное в этом деле — всё спрятать под пластиковую «морду» корпуса. Пару дней выпускник сам пытался найти неисправность, потом родители, изобразив массовый поиск спеца, вызвали меня, и я забрал ящик в ремонт. Экзамены школяр сдал, ящик отремонтированный получил назад.

А проще всего пойти к провайдеру и договориться о «неполадках» на линии на месяц-другой. К чему мудрить?

Часто здесь ругаются на модемы фирмы на букву «D». Конечно, без ругани никуда, но мой провайдер выдаёт модемы фирмы Star-Net, и мне порой приходится их настраивать.

Как происходит настройка модема у среднестатического московского провайдера с популярным модемом? Вот инструкция на сайте, по ней и настраивайте. У нас на Дальнем Востоке ситуация такая: модем работает в режиме моста, а на компьютере настраивается PPPoE-соединение. Если же я хочу настроить их чётырёхпортовый ADSL-модем, чтобы он сам подключался и делал локальную сеть, провайдер говорит, что это невозможно: платите, мол, нам за второе подключение, тогда будет вам инет на двух компах. Настроить этот модем можно, но третий и четвёртый порты модема, как ни крутись, без перепрошивки не активировать: они заранее рассчитаны на IPTV и VoIP.

Ладно, с простым модемом разобрались. Сейчас стали давать модемы той же фирмы с вайфаем — это отдельная песня. К модему идёт инструкция, переведённая каким-то винтажным «Промтом». Вроде бы всё как у остальных: 192.168.1.1, логин и пароль — «admin». DHCP на модеме отключён. Прописываем айпишник на компьютере вручную, входим в админку — и вспоминаем девяностые. Да, именно с скоростью дайлапа работает веб-интерфейс модема.

Приезжайте к нам на Дальний Восток, и модемы популярной фирмы покажутся вам великим счастьем.

Много в моей практике было случаев со сломанными компьютерами, ноутбуками и роутерами. Но ни разу меня не просили компьютер сломать. Да-да, именно сломать.

У подруги моей матери сынок вот-вот будет сдавать ЕГЭ или чёрт знает что ещё, но постоянно висит в интернете и не готовится. Если принудительно отказать в доступе к компу, начинаются скандалы, писк, вой и прочая неприятная ерунда. Поэтому меня упросили по-тихому вывести комп из строя — так, чтобы «средне разбирающийся» в предмете юнец не смог починить машину сам и не догадался о постороннем вмешательстве. Необходимое условие — возможность лёгкой реанимации машинки после успешной сдачи экзамена.

Сижу и ломаю голову. Что делать, не зная степени познания молодого человека в железе, непонятно.

Поражаюсь, через какие дебри периодически приходится пролезать айтишникам из-за хитрой маркетинговой политики отдельных корпораций.

Живут у нас в конторе купленные пару лет назад МФУ Kyocera разновидности FS-1016/1116. Аппараты недурственные, сканер у них с автоподатчиком бумаги, что зело удобно. И всё с ними было хорошо, пока на несколько новых компов не пришлось прикупить свежую 64-разрядную «семёрку». Уходит наш инженер поддержки ставить драйвера для вышеуказанных МФУ на одну из таких машин и спустя некоторое время возвращается в недоумении: на родном сайте эти МФУ мало того что в разделе legacy-оборудования, так ещё и драйвера под 64-разрядные системы есть только для принтерной части.

Закапываюсь в дебри родного сайта, рою с полчаса — нету драйверов, хоть убейся. Новые модели уже в продаже, и поддержка старых автоматически прекращена. Покупайте, мол, с пылу, с жару. Перспектива покупки новых аппаратов не радует — эти и так стоили весьма дорого.

Начинаю искать глобальнее — гуглю по Vendor ID и Device ID сканера. Как обычно, вываливается куча барахла. Странице на третьей отыскивается занятная информация: оказывается, в Германии есть маленький, но очень гордый вендор Triumph-Adler, который на том же железе делает свои собственные МФУ. Определяю модель, построенную на той же базе (DC 2316), ищу драйверы уже на неё. Результатов ноль — находятся только фейковые ссылки на платных сайтах.

С некоторым трудом нахожу сайт маленького и гордого. Тыкаюсь в раздел поддержки, ожидая увидеть там секцию закачек. Ни хрена подобного — там справочник дилерских центров и точек поддержки. Натравливаю на сайт поиск и таки нахожу страницу закачек, закопанную в дебрях ресурса — с главной страницы ни одной ссылки. Нахожу-таки все необходимые драйвера для 64-битных Vista/7, сливаю, ставлю — вуаля, заработало! При этом структура и имена файлов в папке драйвера полностью повторяют оригинальные. То есть это родной драйвер производителя, который его вендору выдал, а вот для юзеров зажилил.

Нехорошо, господа производители. Я, конечно, в итоге добился своего, но… Во-первых, на поиски ушёл час рабочего времени, которое можно было потратить с большей пользой; во-вторых, процесс напоминал удаление гланд через жопу.

Анонс новой железки. Обсуждение. У одного участника вырывается крик души:

— Надеюсь, доживу до того дня, когда на подобной электронике будут писать: «Не содержит GMA»!

Корпоративный стиль, узнавание бренда, расширение рынков сбыта? Отличные вещи. Главное — не переусердствовать.

В былые времена менеджеры широко известного тогда ещё оранжевого оператора проводного интернета и мобильной связи предыдущего поколения клюнули на красивые слова и заказали производство многих километров витухи корпоративного оранжевого цвета с аккуратными надписями: названием оператора и контактными телефонами.

Что ж, узнавание действительно было стопроцентным: все монтажники конкурентов, залезая на чердак, первым делом перекусывали красивый оранжевый кабель в нескольких труднодоступных местах, а потом уже принимались за свою работу. От корпоративного стиля пришлось отказаться в пользу строгого делового серого.

Пришёл вечером домой. Плечи болят, руки болят, ладони в кровавых мозолях. Чем весь день занимался? Не, не улыбайтесь — не угадали. Кабель протяжкой через узкие каналы тянул. Вот такой секс в одиночку на работе.

Лет пять назад я решил немножко обновить железо. Пошёл в магазин, купил, на что денег хватило: GeForce 8800, Pentium Dual Core на 2,40 ГГц, мать и пару планок памяти. Радостный, заявился домой, распаковал добро и тут же начал чуть ли не материться: термопасты у меня в доме не было, всё время у знакомого брал. А он, гад этакий, в отпуск как раз укатил.

Поплёлся обратно в магазин. Видимо, о существовании термопасты консультантов никто не предупреждал, потому что таких изумлённых лиц в своей жизни я ещё не видел. Ладно, пошёл дальше. Ещё три магазина разной степени гламурности и навороченности встретили меня удивлённым взором, а в последнем ещё и предположили, что я ищу автомобильный герметик.

Суббота, на часах четыре вечера — я начинаю паниковать. Решил сократить путь до последнего претендента на наличие термопасты через дворы и наткнулся на подвал с от руки написанной вывеской «Компьютеры». Решил заглянуть. Здоровенный мужчина на древнющем компе играл в седьмую «Ультиму». На ценниках под ноутами красовались надписи «Предустановлена Debian (console)». Пара новеньких корпусов, планки DIMM, добрый десяток AGP-видеокарт и ещё куча всего в таком духе. Справившись о наличии термопасты, я получил направление в сторону подсобки, где мне выдали целую дюжину одноразовых пакетиков пасты за просто так.

Эта история не закончилась хорошо. Нет, комп я капитально обновил, наконец-то зарубился в «Ведьмака» и «Портал», перестал ругаться на тормоза HL2. А магазинчик тот закрылся — конкуренции не выдержал. В следующий раз за термопастой пришлось топать аж на радиорынок.

Появился в нашем коллективе программистов первый обладатель гаджета под управлением Android. Я долго уламывал коллегу поставить на устройство какое-нибудь приложение с Android Market, на что встретил бурю протеста: дескать, менеджер по продажам ставить приложения на девайс запретил, потому как это лишает гарантии.

Тот же коллега как-то собирался писать проги под Android. Спрашиваю:

— А ты по USB из-под Eclipse пробовал на девайсе отлаживать?
— Нет, я только заряжал…

Что ж с ним не так, а?