Который раз замечаю: если писать исходник с нуля, ничем хорошим это не закончится. Не заработает ни сразу, ни после многочасового втыкания в отладчик. Но стоит скопипастить хотя бы одну строчку из рабочего исходника, как всё начинает работать почти сразу. Откройте мне правду, о гуру: действительно ли какая-то непостижимая форма жизни переносится на концах битов?

SMS от абонента «А» — это ещё цветочки. У одного моего знакомого вообще детективная история приключилась. Пытается он позвонить кому-то, а ему фигушки: вы, мол, в глубоком минусе. Знакомый в недоумении: вроде 700 деревянных совсем недавно клал, проговорить явно не мог, не скачивал ничего… Заказал детализацию звонков. Почти всё ушло на звонки на какой-то номер из четырёх цифр. Пробил по инету, что за номер такой — и картина мира поехала у него перед глазами, потому что номер принадлежал службе «секс по телефону». В семье наступил большой бенц: жена подступает со сковородкой, знакомый клянётся и божится, но улики-то убойные!

Неизвестно, чем бы это дело закончилось, если бы, глядя на короткий номер, знакомый не почувствовал, что тот ему смутно что-то напоминает. Уже догадались? Да, он записал пин-код своей кредитки как контакт в новенький смартфон с сенсорным экраном и не поставил девайс на блокировку, когда клал в карман. В общем, долго его ещё потом подкалывали по поводу общения с милыми девочками.

Хозяйничаю в фирмочке IT-аутсорсинга. Поскольку штат небольшой, зачастую приходится что-то делать самому. В свободное от работы время я поигрываю в World of Tanks.

Сегодня снился сон. Нет, не так: СОН! По правовому полю РФ цвета наиболее распространённой бухгалтерской проги ездят танки. Правовое поле дыряво и коряво, проехать можно не везде. Танки эти, они же бухгалтерские базы, обстреливают друг друга проводками. Чем правильнее проводки в базе, тем лучше базы воюют с соперниками. И ко мне всё приезжают и приезжают бухгалтера с битыми базами и торчащими во все стороны корявыми проводками с просьбой базы починить и проводки поправить…

Не раз пробегали истории про далёких от IT тётушек уважаемого возраста, которые не могут попасть на нужный им сайт, если в браузере установлена страница по умолчанию, отличная от Яндекса. Просто вводят адрес сайта они не в адресную строку, а в строку поиска, и иначе не могут.

Сегодня я, парень 30 лет, 12 из которых работаю в сфере информационных технологий, оказался на одной ступени с такими тётушками. Подходит коллега, садится рядом со мной и видит у меня на экране страницу результатов поиска, а в качестве поискового запроса — URL малоизвестного интернет-магазина. У коллеги, естественно, возникает недоуменный вопрос. А я что могу сделать, если у Google Chrome адресная строка совмещена с поисковой, а столь мудрёный URL браузер за адрес не признал?

Утро пятницы. Починяю примус: дохлую материнскую плату на запчасти распаиваю. Заходит товарищ из смежной организации, который уже больше года обещает вернуть арендованный компьютер. «Вот в понедельник точно принесу». Появляется коллега (товарища он не видит из-за шкафа) и выкладывает новенький немецкий паяльник на 25 ватт с радостным возгласом:

— Наконец-то новое средство допроса прислали!

Я не менее радостно откладываю китайское паяльное чудо, распаковываю новый паяльник и отвечаю, имея в виду материнскую плату:

— Отлично, как раз есть кандидатура для испытаний!

Должник моментально испаряется, бормоча, что точно вернёт комп в понедельник.

Утро вторника. Продолжаю своё занятие, но уже новым паяльником. Заходит должник, опять начинает извиняться за то, что не принёс компьютер. Опять появляется коллега, на этот раз с 80-ваттным паяльником — мы два заказывали.

— А вот ещё один инструмент прислали — для тех, кто будет упорствовать.
— Замечательно. У меня как раз один упорствует, — отвечаю, имея в виду разъём ATX, который никак не хочет 25 ваттами выпаиваться.

Должник пулей вылетает из админской и с топотом исчезает в коридоре. Мы дружно ржём. Через полчаса приносит компьютер, расписывается за сдачу и исчезает.

Спасибо кладовщикам, что паяльники выдали не сразу, а по одному. Если бы не они, оставался бы компьютер на вечной аренде.

Живу в селе, иногда по большой дружбе помогаю эникейством. В голодные студенческие годы это было основным приработком, а сейчас нервы дороже.

По оной дружбе приносят ноут от двухбуквенного производителя, славящегося своими принтерами. Задача: поставить винды, «и чтобы работало». Нашёл где-то в дебрях Downloads образ «семёрки», пошаманил с установкой образа на голый ноут — готово. Задача номер два: поставить дрова на основное железо. Винда-то работает, но клиенту бы поиграть, для чего железку, собственно, и покупали. 800×600 на дисплее уж очень не радуют глаз, а для «семёрки» это вообще куриная слепота. Стоит Radeon Mobility последней на тот момент серии. Не проблема: иду на ati.com (ой, уже amd.com), нахожу последний «Каталист» с поддержкой кучи девайсов, в том числе и искомого. Весит все это хозяйство 130 метров. 40 минут скачки на украинском 3G-инете (других в наши сёла не завозят). «Устройство не опознано, установка невозможна». Провожу разнообразные южноафриканские танцы с музыкальными инструментами — невозможна, и всё тут.

Нервы, сигареты… Первая айтишная мысль: Гугл. Что гуглить? Наверное, модель ноута. Второй ссылкой находится сайт с разделом, этой модели посвящённым. В нём же находится «Каталист» той же версии и того же веса, но с поддержкой… только этой видеокарты! 40 минут даунлоада, установка — и на экране Full HD.

Теперь вопрос: почему авторам ноута было жаль поставить два идентифицирующих резистора (или код правильный прошить на микросхеме — вряд ли это что-то более сложное и дорогостоящее), чтобы встроенная железка стала самой собой, а не неким уникальным девайсом, работающим только с уникальными дровами? Дрова-то всё равно халявные, откуда ни качай. Или они так посещения страницы зарабатывают?

Администрирую денежные потоки. В прямом смысле: кто, кому, куда и сколько. Предприятие не сильно крупное, но и не пять человек в подвале.

Приходит ко мне наш сисадмин Вася Недоливайкин:

— Вот, Сергей Петрович, надо срочно купить тарамбамбайку.
— Что это, Вася?
— Ну как же! Если не купить, вся работа нашего предприятия будет под угрозой, мы все умрем и больше никогда не заплатим налогов.
— Вася, ты здесь первый день? Или ты какой-то особенный? Пиши служебку, что надо, для чего и сколько.

Следующее явление.

— Вот служебка, Сергей Петрович. Очень срочно, ещё тогда надо было, когда я к вам приходил! Мы уже на грани апокалипсиса!
— Вася, а что ж ты тянул с ней неделю? Кстати, техдир завизировал?
— А зачем?
— Вася, я как человек технически не сильно образованный верю тебе, конечно, на слово, но у нас принято, что приобретение технических средств, в том числе и в твой отдел, визирует наш технический директор — работа у него такая.

Действие третье.

— Вот служебка, вот виза — нужно покупать!
— Вася, я тебя, конечно, уважаю, а иногда даже и горжусь, но ты собираешься бегать с наличкой по городу?
— Конечно нет.
— Отлично, давай заказывай счёт.
— Но ведь срочно надо!
— Вот срочно и заказывай. И, пожалуйста, не повторяй ошибок своего предшественника Миши Переделкина.
— А что такое?
— А он при заказе организовывал нам прогрессивную скидку. На двадцать процентов выше розничной цены.

Действие четвёртое. Счёт оплачен, нужно всё забирать.

— Сергей Петрович, а чего они?
— Кто тебя обидел, Вася?
— Эти, в бухгалтерии, работать не хотят!
— Так, где подробности?
— Мне к поставщику надо ехать, а те без доверенности мне ничего не отдадут. Я в бухгалтерию пришёл, говорю, сделайте мне доверенность, а они спрашивают, на какую организацию. А я ж им счёт отдал — я помню, что ли?
— Вася, у них таких счетов по пятьдесят штук проходит в день, а ты хочешь, чтобы они всех запоминали? А копию счёта себе оставить для контроля, как наш регламент учит, ты не сделал, да? Ты же когда на работу пришёл, расписался, что с графиком документооборота ознакомлен и обязуешься его соблюдать. Так что давай, напрягай теперь свою память и очень вежливо проси бухгалтера поискать название поставщика по примерной дате платежа или по сумме. Может, ещё что вспомнишь.

Действие пятое, почти последнее. Прошёл месяц.

— Вася, ты тарамбамбайку получил?
— Давно уже, всё работает, мы практически достигли золотого века нашей фирмы!
— Интересно. А бухгалтерия говорит, что мы денег заплатили, а нам ничего не поставили. Когда оборудование получаешь, по слухам, ещё товаросопроводительные документы выдают особо ценным клиентам. Накладная там, счёт-фактура, актик какой-никакой. Не видел случайно?
— Что-то такое было, они вроде у меня на столе. Или в шкафу. Но точно есть!
— Вася, они должны быть в бухгалтерии! И подписать не забудь, что ты всё получил. И сопроводиловку напиши, что это такое, где установлено и для чего используется. Чтоб потом, когда инвентаризацию с бухами будешь проводить, не искали «шпильки для монтажников».

Зарабатываю айтишными вызовами на дом и в конторы. Работаю лет десять, повидал всякое: и пирожками предлагали заплатить, и умоляли меньше денег взять, и угрожали судом, милицией, бандитами и Роспотребнадзором, а то и вовсе отказывались платить. Так как я работаю на довольно крупную организацию, я либо решал проблему на месте, либо брал что-либо в залог до появления нужной суммы, либо ломал всё обратно.

Сегодняшний инцидент меня поверг в шок. Клиентка (кстати, симпатичная студентка) предложила заплатить… сексом! Даже халатик сняла. Вот сижу и думаю: то ли это я так отстал от жизни, то ли это у клиентки такая мания, так как нужная сумма у неё была, то ли шестьсот рублей для неё действительно большая сумма. Может, стоило согласиться?

Позвольте представиться: я аккуратист. Педант, то есть. У меня на винчестере всё согласовано. На своих двух терабайтах я всегда смогу указать местонахождение любого фильма, любой песни, — да практически любого файла. Я никогда не пользовался встроенным поиском. А ещё у меня одинаковая организация папок на десктопе и нетбуке. Именно это и сыграло со мной злую шутку.

Однажды я по сетке скидывал свежую музыку с бука на комп — из папки «Музыка» в папку «Музыка». А так как на буке музыку я не слушаю, то одну из папок я грохнул. Весь двухсотгигабайтный архив канул в небытие, поскольку корзину я без необходимости тоже не захламляю.

Как я был аккуратистом, так им и остался, но папки на разных девайсах теперь организовываю по-разному. Сложно это для меня, но я стараюсь. Страшно будет, если грохну не ту папку с фильмами.