Работал как-то в бюджетной организации «мастером на все руки». Под нашей ответственностью находились 20 районов, которые нужно было консультировать по телефону по околокомпьютерным делам.

Однажды звонит нам «божий одуванчик»:

— Здраствуйте! Знаете, у нас мышка не работает. Когда два раза левую кнопку жмёшь, вылезают какие-то окошечки.
— Это потому, что вы жмёте правую. Попробуйте два раза левой щёлкнуть.

На том конце провода слышится:

— Микитишна! Левая кнопка мыши где?
— Справа!
— (Мне.) Вот и я говорю — справа! Что вы мне голову морочите?

Решил я порадовать себя подарком — добавить памяти в компьютер. Заказал у знакомого продавца планку DDR3, согласовал, когда заберу. Вмешалась судьба: неожиданно изменились планы. Поскольку всё равно в том направлении я ехал вместе с любимой, попросил её забрать память. Дал денег, показал на всякий случай, как выглядит эта самая планка, на ходу перезвонил продавцу.

Заканчиваю решать свои вопросы. Звонит любимая, жалуется на небольшую проблему: одна купюра с небольшим пятном, продавец такие не любит брать. Прошу подождать несколько минут, прибегаю… С продавцом всё решили быстро, но до сих пор не пойму: как моя любимая вместо планки памяти умудрилась под присмотром продавца взять блок питания и уйти с ним ждать меня во двор? Добил её комментарий:

— А я думала, что планка где-то там внутри…

Летом я поехал на море в универский лагерь. Все свои, все студенты, всем весело. Однажды народу дурь ударила в голову, и началось обливание водой из бутылок, а в тяжёлых случаях — даже из вёдер. Во время очередного приступа кто-то умудрился намочить вертушку от твистера, от чего её очень сильно покорёжило. Забаву в нашей компании очень любили, и многим стало грустновато.

Нас выручил одногруппник, который привёз с собой нетбук. На великом и могучем C мы быстренько наваяли консольный твистер-рандомизатор. Вот теперь пусть говорят, что в жизни от программирования никакого толку!

Многие говорят, что юзеры из числа немолодых тётенек побаиваются компьютеров. Кактусы за монитором «от излучения» в свое время уж точно видели все. Меня покорило объяснение природы этого «излучения» бабушкой с моей бывшей работы. По её мнению, компьютер плохо влияет на её рабочий настрой. Почему бы?

— Из экрана, который к электричеству подключён, вылетают электроны, летят мне в голову и мешают клеткам мозга двигаться!

В обоснование своей теории электронного оружия бабушка ссылалась на учёных, которые, дескать, по телевизору каждый день об этом говорят. Как наша коллега рисковала приближаться к телевизору, мы тактично не спрашивали.

Звонок в IT-отдел. Сотрудница не знает, как зайти на внутренний корпоративный сайт. Вспоминать и диктовать адрес лень.

— Откройте не тот браузер, которым обычно пользуетесь, а Интернет-Эксплорер — в нём корпоративный сайт у всех по умолчанию стоит.
— А у меня нет Интернет-Эксплорера, у меня только Мозилла!
— Этого не может быть, он есть у всех.
— У меня нету!
— А если найду?

И ведь таки нашёл.

Захожу в синюю русскую соцсеть. Пишет мне «друг»:

— Я сегодня видео отсюда записывал на Super VHS. Отлично получилось!

Ну, думаю, тип забавляется, с видеовыхода пишет. Я сам иногда записываю музыку на кассеты для пущего удовольствия.

— Ты б ещё камеру поставил перед монитором и так записывал!

В точку, да. Блондинки встречаются и среди взрослых мужиков, занимающихся видеомонтажом.

Приятель зовёт посмотреть, что с компом. Сам он достаточно подкован, чтобы с закрытыми глазами собрать системник из комплектующих, но, как выяснилось, не знает, как распознать причину отказа компа включаться по писку спикера.

Системник жалуется на оперативку, точнее, её отсутствие. Всё это странно: час назад заходил взять пару фильмов, и комп был в порядке. Спрашиваю приятеля, что делал — говорит, что всё было в норме, пока не отправил систему перезагружаться. Информирую его, что именно вызывает такие вопли. Пожав плечами, приятель кладёт системник на стол и тянется за отвёрткой.

Разбираем, осматриваем — ничего, что вызывало бы подозрения, визуально не обнаруживаем. Замечаю, что внутри практически нет пыли, и спрашиваю, когда чистил и чем. Попал в молоко: чистка велась сжатым воздухом. Спустя пару минут приятель сознался, что поводом к очистке послужила просьба знакомого проверить на рабочесть модуль оперативки, и свой он из материнки вытаскивал. Тем не менее, память была вставлена на место правильно, да и было это почти неделю назад.

На всякий случай извлекаю виновницу безобразий из слота — нет, контакты чистые. Аккуратно вставляю обратно. Приятель, видимо, уже готовый идти в магазин, бросает через плечо: «Да что с ней возишься — ткни и ладно, всё равно менять». Я, не переставая потихоньку усиливать нажим, отвечаю, что с техникой надо ласково, и, дождавшись заветного щелчка, на всякий случай включаю БП и тыкаю в «Power». Комп заводится! На всякий случай прогоняю memtest — планка полностью работоспособна. На вопрос приятеля, что же могло быть не так, в шутку ответил, что нечего было изменять этой оперативке с другой.

С тех пор фразу «С техникой надо ласково» я порой использую как мантру при осмотре очередного «пациента». Да, конечно, компы — мёртвое железо. Но у тех, кто к ним так относится, они и помирать будут от первой же «болячки».

Звонок в группу технической поддержки компьютерного отдела:

— Алло, это электронная группа?
— Эмм… Да.
— Мне нужна ваша помощь! У меня курсор оторвался от мыши.

Конец рабочей недели. Ухожу с работы (тружусь программистом в одном из украинских банков). Думаю, оставлю компьютер включённым, чтобы из дома подключиться было можно.

В выходные решил поработать. Подключаюсь. На рабочем столе в качестве обоины стоит пейнтовый рисуночек. На чёрном фоне красными буквами: «Тёма! Нефиг залазить на рабочий комп на выходных! Пей водку!»

Рабочее настроение пропало. Пью (правда, не водку, а пиво) и разрабатываю план мести.