На новогодние праздники ездил к родителям за пару тысяч километров. В качестве подарка для них выбрал бюджетный компьютер, чтобы могли мои любимые и в интернет сходить, и по скайпу позвонить. Бережно и нежно
установил и настроил софт, показал и рассказал, что, куда и как нажимать. Временно поставил бесплатный антивирус, надеясь, что на первое время пойдёт. Особенно грозно провёл лекцию о баннерах, порносайтах и прочей дряни, куда нажимать смертельно опасно. На всякий случай решил установить TeamViewer — мало ли, помочь придётся в трудную минуту.

Вернулся обратно. Спустя две недели раздался тревожный звонок: папа ворчит на компьютер, говорит, что тот завис и вообще утверждет, что за посещение неприличных сайтов нужно послать SMS за 400 рублей. Конечно, никто ничего не трогал и оно само. Незадача: я довольно далеко, приеду минимум через год. Прозвонил всех знакомых там — никто не может прийти раньше чем через три дня. Сказал родителям ждать, уже собрался спать — и вспомнил. Позвонил, попросил включить компьютер.

Запускаю TeamViewer, пытаюсь подключиться… Бинго! На экране злополучный вымогатель нагло требует денег. Пытаюсь послать Ctrl+Alt+Delete — ничего не происходит. Win+R — тоже ничего. Вызов залипания клавиш — опять провал. Ага… Жму «Передача файлов» в TeamViewer — и мне выдаётся возможность положить файл в любой каталог удалённого компьютера. Нахожу подозрительную гадость а-ля «xxx-video-43535.avi.exe» в папке временных загрузок Оперы. Удалить не получается, переименовать — без проблем.

Перезагружаю удалённую машину, переподключаюсь. На экране красуется: «Не удаётся найти файл …\xxx-video-43535.avi.exe». Ага, попался! Ctrl+Alt+Delete — и вместо диспетчера задач выходит «Калькулятор Плюс». Ха, большое спасибо! Помощь → Справка. Выползает CHM-файл. Параметры → Параметры интернета. Выползают настройки Internet Explorer. Конфеденциальность → Импорт параметров конфеденциальности… Здравствуй, Проводник!

Попытка запустить taskmgr.exe не удалась: администратор, дескать, запретил. Что ж, запускаю regedit и подметаю хвосты злосчастного баннера. Повезло, что вымогатель попался дрищёвый.

Просмотр истории в Опере подтвердил подозрения: «оно само» тут и не пахнет. От греха подальше настроил семейный фильтр в поиске Яндекса и установил K9 Web Protection — теперь на страничку с «клубничкой» попасть проблематично. Установил честно унесённый с работы Касперский и пожелал удачи своей родне в освоении интернета.

Знакомый пенсионер купил телефон с фотоаппаратом. Спрашивает:

— Что нужно сделать, чтобы можно было начать им фотографировать?

Я начинаю рассказывать о картах памяти, что они бывают разных производителей, разного объёма. Тут он меня перебивает:

— А можно в него вставить карту не «Трансценд» или «Кингстон», как ты предлагаешь, а обычную: МТС, Билайн или Мегафон?

Ну, думаю, надо ещё полчаса объяснять, чем отличается карта памяти от сим-карты.

— Я не звонить по нему собираюсь, а им фотографировать. Можешь наконец рассказать, куда в него плёнку вставлять?

Часто звонят абоненты с жалобами на скорость. Как правило, всё у них нормально, но доказать это крайне сложно.

— У меня по тарифу 16 мегабит скорость, а тут показывает всего 1,8! За что я плачу?
— Да, по тарифу у вас 16 мегабит, а скорость вы видите в мегабайтах. Между ними разница в восемь раз, так что всё нормально.

Долго объясняю разницу между битом, байтом и прочими величинами.

— Так сколько у меня скорость по тарифу?
— У вас 16 мегабит или 2 мегабайта в секунду.
— А что лучше?

* * *

Сразу с вызовом:

— У меня скорость очень низкая!
— Хорошо, давайте зайдём на ****.net и посмотрим, какая у вас скорость.

Проверяем и видим, что скорость выше обещанной.

— Видите, у вас скорость даже больше.
— (срываясь на истерику) Я что, не знаю, что такое быстрый интернет?! Вы думаете, я дура? Быстрый интернет — это когда кнопку нажал, и всё открылось! А у меня даже пасьянс тормозит!

Началась история в далёком 2000 году. Выделили нам многофункциональные ЖК-дисплеи размером 15 дюймов, чтобы мы продвигали вперёд отечественную авионику. Но не всё же время программировать шкалы, визиры и цифири… 15" ЖК-монитор не должен простаивать! Подключили РС, играем в игры.

В 2001-м нам выдали флешки размером 512 МБ для аппаратуры регистрации. Отформатировали часть под FAT — игры, фильмы и программы стало носить гораздо проще.

В 2002-м военные сказали, что регистрировать видео надо в цифре. Поддерживаем! Подключаем ТВ-тюнер и смотрим чемпионат мира по футболу в прямом эфире на рабочих местах. Записываем ключевые моменты на флешки, потом даём посмотреть остальным.

Прогресс шёл. Выдали микро-ПК. С виду — обычная ячейка в контейнере самолетной аппаратуры, внутри — ммм… Разъём IDE, пара USB, LAN. Конечно, уже есть нормальные машины и ноутбуки, но интересно же! Ставим внешние винчи, подключаем мышки, собираем сетку. Вот и «контра» нарисовалась.

Разработка близится к концу. Моросит дождик. Посиживая в кресле пилота, шарю по интернету, набирая адреса на сенсорной панели. Оп — завтра опять погода нелётная. Ну что же, будем с экипажами бортов NN1 и NN2 во что-нибудь рубиться через вайфай.

Может, мне везёт, может, я просто умею выбирать офлайновый круг общения, но количество нытиков на форумах меня шокирует. Каждый, чью просьбу гуру не исполнил по высшему разряду, обязан поплакаться на то, какие мы, гуру, злые и нехорошие.

Итак, человек на работе получил задание. Для настоящего программиста — пустяк, даже если он в жизни не видел VBA или Excel. Для его выполнения нужно всего лишь за 15 минут ознакомится с базовым (присвоение, условие, цикл) синтаксисом такого простого языка, как Вasic, и задать пару вопросов встроенному хелпу или Гуглу на тему имён функций, реализующих чтение-запись ячеек Excel. Дальше — простейший алгоритм на уровне школьного курса. На всё уйдет в худшем случае час. Что же делает нытик-халявщик? Правильно, идёт искать в интернет готовое решение. Находит его за бабки, оскорбляется до глубины души и отправляется просить подаяния на форумах.

Тут-то и зарыта собака. Вопреки расхожему мнению, большинство гуру благожелательно относятся к новичкам. Мы рады вам помочь в трудных моментах, подсказать нужный раздел в манах, поделиться собственным опытом по поводу того, чего в манах нет, дать общую идею алгоритма, в конце концов. Но не надо нас просить целиком выполнить за вас работу. Именно вы получите за неё деньги, а нам в четырёх случаях из пяти даже «спасибо» поленитесь сказать. Кроме того, не забывайте, что помогаем мы из энтузиазма и интереса, а превращение идеи в конечный результат — это техника, рутина, скукота.

Почему мы не игнорируем халявщиков, а посылаем их к манам и делаем прочие извращённые гнусности? Во-первых, потроллить нытика-халявщика иногда весело. Во-вторых, бывает плохое настроение, хочется отвлечься, ты ищешь интересный вопрос, видишь очередного халявщика и срываешься. В-третьих, если такому не ответить, то он создаст ещё пяток однотипных тем, будет их регулярно апать («НУ ЧО НИКТО НЕ ЗНАЕТ?»), используя волшебные слова «СРОЧНА!!!», «ХЕЛП!!!», «ПАМАГИТЕ!!!» — и в итоге уйдёт с уверенностью, что на этом форуме все дураки, и никто не знает решения его «сверхсложной» проблемы.

Некоторый процент удаётся перевоспитать. Они учатся корректно задавать вопросы, сами начинают читать мануалы и выполнять рутину, даже «спасибо» иногда говорят — мелочь, а приятно. Жаль, процент небольшой. Но остальных мне не жаль: качество важней количества.

Надо было поставить принт-сервер. IP-адреса за давностью использования я не вспомнил и решил сбросить девайс в дефолтные настройки. Нажал кнопку, подождал, отпустил. Забавно, но на IP-адрес, указанный на борту, девайс не ответил, весело моргая подключённым сетевым интерфейсом.

Решил пойти другим путём, обратившись в техподдержку. Написал в гостевой на сайте вопрос — молчат, как рыбы. Дай, думаю, на форуме оставлю сообщение. Зарегистрировался. Прислали учётку и пометку: ваша запись, мол, будет проверена и активирована. Без активации войти нельзя. Покопался в FAQ: «Если что-то не получилось, попробуйте обратиться к администрации». Окей. Ищем админа, пытаемся отправить ему письмо — вместо имейла вставляется ссылка на форум. На попытку отправить ему «личку» система просит войти. Круг замкнулся — а я остался с неотвечающим девайсом.

Подрядчик интернет-провайдера звонит в службу техподдержки:

— Здравствуйте! Я тут клиента подключаю, у него роутер. Помогите настроить.
— Вы сейчас роутер не настроите: наш свитч не отвечает.
— Что, совсем не смогу настроить?
— Настроить-то сможете, но не сможете проверить, работает или нет.
— Почему?
— Свитч не отвечает!
— И что с этого? Какое отношение имеет свитч к роутеру?
— Эм… Расскажите-ка мне, что такое свитч и что такое роутер.
— Ну, свитч — это наше, а роутер — их…
— Что наше, что их?
— Э-э-э… Оборудование?
— Хорошо, что такое ТКД?
— Точка коллективного доступа!
— Ура! А какая разница между свитчем и ТКД?
— ТКД — это точка коллективного доступа, а свитч — это…

Тут я, девушка-экономист, работающая технарём, восемь раз протёрла корону и миллион раз охренела от этого идиота с «вышкой» и красным дипломом.

— Что делает роутер и зачем вы его настраиваете?
— А вы что, не знаете? Роутер же раздаёт дээнэсные айпихи!

Обессилев, я повесила трубку.

Пишу код программки для проведения инженерных расчётов. Весь день бьюсь, как рыба об лёд — ну никак не получается найти логическую ошибку. Чувствую, что она где-то рядом…

Спустя шесть часов заходит в отдел девушка-библиотекарь.

— Вы книжку %bookName% заказывали?
— Я.
— Её на день задержали.

Тут меня осенило. Надо задержку обработчику поставить, а то получается, что файл модулем ещё не создан, а программа уже его ищет!

Шестичасовая битва с кодом завершилась победой. Спасибо, библиотекарь!

Живу в Германии, фрилансю. Некоторое время назад начисто разорвал отношения с одной фирмой, на которую, надо сказать, работал довольно долго. Во-первых, мы окончательно не сошлись в финансовых вопросах: они, как водится, хотели всё и даром. Во-вторых — может, всё-таки во-первых? — свою роль сыграл совершенно невыносимый характер одной из боссов фирмы, фрау Ш.

Недавно мне звонит бывший коллега К. и между делом интересуется, не желаю ли я выполнять некоторые мелкие поручения для оставленной фирмы.

— Ни малейшего желания не имею.
— Но почему?
— Я хорошо знаю этих людей. Они очень необязательны и совершенно ненадёжны. А ситуация такова, что получить невыплаченный гонорар через суд я могу, если речь идёт о достаточно крупной сумме. Если мне не заплатят по мелочи, никаких законных способов истребовать долг у меня не будет, и единственное, что мне останется — убить должника в стиле старой доброй русской мафии.

Реакция К. была мгновенной:

— Так это же прекрасно! Они тебе не заплатят, и ты убьёшь фрау Ш.!

Я уже говорил, что характер фрау Ш. совершенно невыносим?