Бывают бухи с чувством юмора. Своеобразным, конечно. Так, мои подопечные периодически строят западло: то мышь оптическую скотчем заляпают, то PS-пополамные девайсы гнёздами пересунут. Так-то вроде всё оборудование в порядке, а не работает ни черта. Пришлось привыкнуть к милым шалостям, которые, видимо, считаются тестом на профпригодность «нашего компьютерщика».

С ужасом обнаруживаю, что пытки стали изощрённей. Просят меня недавно зайти: якобы глючит мышь. И вправду глючит, зараза такая: видна, светится, но курсор бегает хаотично. Конфискую грызуна на опыты, включаю на своём компе — всё так же. Разглядываю мышкино брюшко и замечаю, что чёрное покрытие шурупчика будто отвёрткой поцарапано. А мышь-то новая… Ага! Развинчиваю, вынимаю потроха, внимательно изучаю платку. Кто, ну вот кто надоумил этих женщин замкнуть два контакта на печатной плате мягким карандашом?

В 2000 году я работал в небольшом городке в организации «%cityName%-Телеком». Несколько дней мне пришлось замещать хозяйку Центра обслуживания населения, в функции которого, помимо разборок с гневными клиентами и печать документов, входило предоставление доступа в интернет. Поскольку места в конторе было мало, то клиентский комп (единственный) стоял прямо передо мной.

Приходят три девочки лет двенадцати и просят пустить их в интернет на час. На моё замечание, что их трое, а комп один, говорят, что всё нормально. Получаю деньги, разблокирую комп. Они садятся перед монитором, из портфеля извлекают бумажку с длиннющим URL.

С третьей попытки URL введён. На экране открывается портрет Сергея Бодрова-младшего. Начинается поток слюней: «Ах, Серёженька… Красавец…»

К концу оплаченного часа я начинаю понимать, что моя психика этой детской порнографии не выдержит. Считаю секунды — когда же у них закончится время?

Когда на экране появляется таймер обратного отсчёта, предупреждающий об окончании оплаченного времени, одна девочка поворачивается ко мне и спрашивает: «А можно продлить?» Вопрос имеет эффект пинка ниже пейджера.

— Вы больше ничего смотреть не будете?
— Нет.

Я вывел фотографию на фотопринтер в трёх экземплярах, вручил каждой из девиц, выпроводил и пошёл успокаивать нервы никотином.

В 1993-м году в хорошем крепком банке жил-был сервер. Где-то на свете, конечно, были AST Manhattan, Compaq и, наверное, что-то ещё, но в хорошем крепком банке в 1993 году сервером называлась машина на 286-м проце с двумя мегабайтами SIPP и двумя винтами по 40 мегабайт на MFM-контроллере, и это было хорошо.

Трудился там жутко умный НеТварь 2.15. Дети, знайте: чтобы запустить серверную ОС НеТварь 2.15, надо сначала стартануть DOS, а уж потом server.exe из «автоэкзека».

Так вот. Стоял такой хороший крепкий сервер в модном тогда корпусе BabyAT — «аллигаторе». Винты у него были в зеркале. И не нужно ему было ни консоли, ни мыши, ни клавы — вот так хорошо он работал. А чтоб на винтах места было больше, DOS туда не ставили, с дискетки 5,25" грузили. А в силу особенностей топологии «шина» стоял сервер просто в операционном зале, поэтому выключался на ночь и включался утром.

Одним прекрасным утром сервер никто не увидел в сети. Ну, бывает. Цепляю монитор. О! Загрузится не может. Раз в год дискетка имеет полное право протереться до дырки. Беру образ. Пишу новую дискетку. Иду к серверу. Поворачиваю ручку на флоповоде… Где дискетка? Нет дискетки. Неужто приватизировали? Не может быть. I/O error — это ошибка чтения. Значит, с чего-то читать начали. А дискетки нету. Лезу под стол с настольной лампой — а вся морда корпуса очень качественно заштукатурена. И не какой-то декоративной штукатуркой, а хорошим, кондовым раствором.

Доложил шефу. Шеф всех девочек построил и отдрючил.

— Да вот тут полгода назад плитку на полу чинили, я нечаянно ведро с раствором ногой!.. А оно!.. А я!.. А мне!..
— А чего сразу не сказали?
— А мы так хорошо мокрой тряпкой оттёрли, что думали, никто не заметит.

Прочистить щель дисковода мы так и не сумели. Без пластиковой морды та модель не работала, так что пришлось замурованную дискетку вытаскивать по частям и новую загрузочную ставить без конверта. И ничего, ещё год отработала.

А потом, в конце 94-го, серверу пришло время сделать апгрейд. Взяли мы маму на 486-м, к ней «симмы» 72-пиновые. Два винта, уже IDE-шных, с PIO4, аж по 210 мегов. Воткнули всё новое в корпус. Старые винты на MFM-контроллере подцепили, свежую версию НеТвари накатили. Зеркало собрали. Данные перелили. Старые винты с контроллером отцепили. Кнопку жмём. Не пускается. Не то, что система не стартует, а вообще не пускается. «А давай старое железо воткнём». Собираем. Пускаем. Работает. «Давай новое». Не работает. «Давай старые винты опять подцепим». Работает. Это что ж такое?

Шеф, электронщик с большим стажем, почесал репу. Со старыми винтами работает. Это значит что? Блок питания хочет старых винтов. Почему? А нагрузки ему не хватает, вот почему. Винты померяли по току — а ничё так, по 16 ампер на раскрутке каждый, по 3–4 ампера при работе. Ну ладно. БП вскрыли. Шеф репу почесал. Припаял резистор. Включили. Работает! По домам? Не-е-е. Тут как раз дымком потянуло: резистор сгорел. А магазины, где можно купить мощный резистор, уже все закрыты. А сервер надо утром запустить, иначе меня могут уволить с особым цинизмом. Да и шефа за стоимость этих 486-х потрохов могут анально покарать.

Резистор был сделан своими руками: часть спирали от электрообогревателя (расчет и намотка — шеф) плюс основание из куска фаянса от старого унитазного бачка (изготовление молотком и отвёрткой — ваш покорный слуга). С этой хернёй, болтающейся сзади корпуса, сервер проработал ещё год.

У нас в компании админов дёргают по всяким мелочам. Никакой самостоятельности: принтер не печатает, мышкина линза запылилась, провод отошёл… Админам это надоело, и сегодня, когда мне понадобился патч-корд, я обнаружил на ручке их двери висюльку, как в отелях, со следующим текстом:

Ошибка 404. Запрашиваемая вами дверь не найдена. Возможно, искомая дверь была переименована, удалена или временно недоступна. Попробуйте выйти в главную дверь и проверьте правильность адреса.

Коллега работает в техподдержке системы «клиент-банк». Принял звонок; после долгого выяснения оказалось, что программа не связывается с банком.

— У вас как работает: по дайлапу или по интернету?
— Я не знаю.
— Так, модем у вас есть?
— А что это такое?
— Такая коробочка, обычно на системном блоке стоит.
— Да, есть. На ней ещё лампочки моргают.
— Отлично! Значит, надо проверить соединение. Открывайте меню «Пуск», панель управления, настройки соединения…

Открыла — пусто. Идут тягостные попытки запустить соединение, при которых винда в упор не видит модем.

— Так, я после обеда приеду к вам, разберёмся.
— Хорошо.

Съездил, починил. Спрашиваем, что было-то? Ответ краток:

— Свитч.

Купили новенький копир. Меня как единственного хоть как-то разбирающегося в компах заставили его распаковывать и приводить в рабочее состояние.

Достал все инструкции. Не спеша делаю всё, как на картинках. Собрал, наклеил русский «интерфейс», убрал всю липкую ленту, откуда требовала инструкция, проверил наличие неучтённых клочков.

Картридж вставлен. Запускаю. Ругается, выводя на дисплее код ошибки. Лезу в интернет — ага, блокирование сканера. Смотрю инструкцию, осматриваю копир, ещё раз открываю инструкцию. Замечаю два винта с большими пластиковыми головками, чтобы удобно было пальцами откручивать, как раз напротив сканирующего девайса. В инструкции — ни слова. Не без опаски открутив, запускаю копир. Пожжужав продолжительное время, девайс сообщил, что готов к работе.

«Матрицу», я думаю, помнят все. А геймеры-старожилы могут помнить игру Sin. Там в какой-то момент главгерой садится за компьютер, а там почти что один в один реализован DOS — даже можно какую-то игру запустить.

Снится мне со вчера на сегодня, что я погружён в Матрицу (о чём я во сне знаю). Внутри Матрицы сажусь за компьютер, запускаю на нём Sin, дохожу до уровня с компьютером и запускаю ту самую игру.

Рекурсия то ли третьего, то ли четвёртого порядка — не знаю, считать ли сам сон за отдельный уровень вложенности. А вы говорите, «Начало»…

Приволокла мне одна девочка системник — дескать, не работает. Машинка не то чтобы древняя, но пожилой её назвать можно без всякого зазрения совести. Сказал, что посмотрю, и через недельку действительно добрался посмотреть. Насмотрелся всякого-разного. После восстановления работоспособности на рабочем столе оставил текстовый файлик с нижеследующим содержимым:

Прошу вас, представьте, пожалуйста, себе бомжа. Обычного такого бомжа, среднестатистического. Лет 60–65, полгода немытого, с диареей, заиканием, склерозом, циррозом печени из-за застарелого алкоголизма и, например, с какими-нибудь проблемами с сердцем. На этого бомжа напяливаем костюмчик от Версаче, клоунские башмаки, цепляем на уши серьги (пусть будут платиновые для понта), на шею вешаем бриллиантовое колье, купленное по случаю на каком-нибудь моднявом аукционе, для завершения картины на голову нацепляем шапку Мономаха или папскую тиару. Сажаем его в двадцатиметровый лимузин, в сопровождение выставляем пять джипаков с охраной. Сообщаем изрядно прифигевшему бомжику, что теперь он должен чистить ботинки президенту, быть директором трёх враждующих банков и ещё мастером-наладчиком бетономешалки с программным управлением на стройке в Ханты-Мансийске.

Немного нелепо, не правда ли? Так какого ж хрена вы в свой комп понаустанавливали всякого барахла выше крыши, каким-то образом уронили в небытие полсотни системных файлов и теперь терзаетесь вопросом: «Почему это он вдруг работать перестал?» Одно могу добавить: хорошо, что вы «семёрку» не устанавливали, иначе я бы ещё и матом всё это расписывал.

Шайтан-машинку я вашу поднастроил, работать будет. Только, я вас умоляю, кроме работы с документами, шастанья в интернете и вытягивания мелких игрушек, не заставляйте её ещё и кукарачу танцевать на свежевзломанном серваке Пентагона.

Один из первых дней работы админом на новом месте. Подходит очаровательное блондинистое создание с четвёртым размером бюста с просьбой скопировать фотографии с её фотоаппарата. Подключаю девайс, открываю FAR. Не успеваю даже начать копирование:

— Ой! А почему ты фотографии Фаром копируешь?
— А чем я дожен их копировать?
— Конечно, Тотал-коммандером!
— Почему?
— Ну… Мне один знакомый сказал, что досовские файлы надо копировать Фаром, а виндовые — Тоталом.

Надо было спросить, как она их различает, но я растерялся.