Кабинет с дюжиной компьютеров в сети. После косметического ремонта мы с напарником пошли всё настраивать и проверять. На каждый компьютер приходится по одной Ethernet-розетке, от которой идёт провод к свитчу. Промежуточный итог: два компа не видят сеть. Все розетки обжаты типом «B».

— Андрюх, посмотри, в каком порядке жилы в коннекторах? Может, косяк какой.
— Так… Оранжевый, бело-оранжевый, бело-синий, бело-зелёный, зелёный… Стоп, что за бред?

Во всех хвостах, кроме одного (обжатого тем же «B») жилы были расположены в абсолютно рандомном порядке, причём от кабеля к кабелю этот порядок ещё и менялся.

Меня мало волнует, кто эти гениальные люди, которые прокладывали здесь сеть. Самый большой вопрос после восстановления нормальной работы кабинета: как это нормально работало в течение трёх лет?

Звонит друг-айтишник, спрашивает: «Как дела, как форточки?» Я, лингвист, в недоумении: на прошлой неделе лечили комп от вирусов, но с виндой проблем вроде не было. Нормально, говорю, винда у меня и не глючила. Теперь в непонятках уже друг: «Я про твой ремонт! Тебе ещё надо помочь окна покрасить?»

Вот так, айтишники. Приучили простых юзеров к тому, что вечно щеголяете своим профессиональным сленгом по поводу и без? Может и отрикошетить.

Зато теперь вместо «иди побрейся» я говорю «иди сделай юзер-френдли интерфейс».

Спасибо вам, работнички «Скорой компьютерной помощи»! Благодаря вам у меня постоянно есть подработка на выходные, с которой я оплачиваю себе выход в интернет. Но ваши наглость и хамство выше допустимых пределов.

Вы ставите глючные сборки, сделанные кривозадыми кулхацкерами, с горем пополам освоившими UltraISO. Вы хотя бы смотри́те на то, какие внутренности у пациента! Козёл, поставивший «семёрку» на Сeleron 1.7/256/FX5700, я бы тебе руки оторвал и в задницу засунул! Как ты не понимаешь, что если тебе родители купили компьютер с четырьмя ядрами, восемью гигами оперативки и видеокартой за шесть штук, то такие компьютеры есть не у всех?

Другой клиент: женщина одна тянет сына, у них старенький компьютер на базе Сeleron 700 и 128 мегабайт оперативки. Один из вас за бешеные деньги на скорую руку вкатил «зверскую» сборку XP и 11-го Касперского. Естественно, всё это тормозит. Формачу винт, ставлю и оптимизирую старенькую добрую десктопную W2K и Оffice XP с дополнением для открытия документов из 2007/10-го Офиса — комп летает, клиентка довольна. Беру триста рублей, ухожу.

Мне жалко карманы тех, кто обращается ко мне после ваших визитов. Да, я беру меньше вас. Да, я не развешиваю вырвиглазных объявлений. Тем не менее, меня советуют друг другу сами клиенты.

Информационно-технический отдел. Конец недели, вторая половина дня. Работа идёт. Каждый занят своим делом, причём уже не первый час и даже не второй. У системного администратора звонит телефон, тот берёт трубку.

— Не скажу, надо с коллегами посоветоваться.

Вешает трубку. Обращается ко всему отделу:

— Тут одна женщина набирала текст в Ворде, сохранить забыла, но программу закрыла. Спрашивала, можем ли мы текст ей восстановить.

Техник-электроник, флегматично:

— Можем. Легко. Примерно так! — и демонстративно щёлкает двумя пальцами.

Всем привет! Я сантехник. Мой главный инструмент — разводной ключ. Им я кручу трубы, устанавливаю краны, меняю вентили — в общем, делаю всё, чтобы во вверенном мне здании вода исправно текла, откуда надо, и не текла, откуда не надо. Мой ключ вместе с другими инструментами лежит в небольшом старом чемоданчике. Каждое утро в 9:00 я беру в руку этот чемоданчик, читаю список заявок и иду делать свою работу.

Иногда делать свою работу у меня не получается, потому что с моим верным разводным ключом происходят странные вещи. Когда я, потея и чертыхаясь, добрался до неисправного вентиля, ключ сам собой разжался, и из него выпала записка: «Загружено очередное обновление для вашего ключа. Вам следует немедленно закрыть все краны, слить все стояки в здании и прекратить работу. У вас есть 15 минут, по истечении которых здание будет отключено от водоснабжения автоматически».

Сделал, как было написано — и действительно, через некоторое время ключ мой снова обрёл возможность зажимать гайки, а рукоятка его покрылась кованым орнаментом. Правда, он стал тяжелее раза в два. Орнамент на рукоятке вскоре натёр мозоли на руке — но ничего, силы у меня ещё есть, а на руку можно и рукавицу надеть. Работать можно. А водоснабжение в здании я восстановил за каких-то полдня.

На следующее утро ключ внезапно увеличился в размерах, да так, что перестал влезать в мой чемоданчик. Пошёл я с этой проблемой к начальнику склада инструментов, на что он сказал, что чемоданчик мой морально устарел, и для обновлённого ключа нужен новый. Ключ туда влез, но вот беда: для других моих инструментов там места не нашлось, а сам чемоданчик был столь велик, что не проходил в обычные двери во вверенном мне здании. Начальник склада сказал, что это двери у наших жильцов устаревшие, узкие, такими сейчас уже никто не пользуется, и надо обязать граждан срочно обновить двери до более широких. За их счёт, конечно. А кто не обновит — сам виноват, пускай сам краны себе чинит.

Ну, поругались жильцы, конечно, посетовали, но обновили себе двери. И снова я хожу по вызовам со своим новым ключом в новом чемоданчике. Тяжело, конечно, неудобно, но работу свою я всё равно делаю. Я же хороший, опытный сантехник.

А намедни начальник склада инструментов сказал, что скоро мне опять новый ключ выдаст. С четырёхметровой ручкой, но не тяжёлый будет, потому что пластиковый. А ещё в нём будет встроенная косметичка и каталог женской одежды. На что мне, мужику, всё это — я не знаю, но ладно, справимся как-нибудь. Работу-то делать надо.

Я, конечно, немного приврал. Я не сантехник, я обычный офисный клерк. И мой главный инструмент — не разводной ключ, а компьютер. Но всё остальное — чистая правда!

Делали сайт для монастыря. Заказчик попросил создать страницу «Слово настоятеля» и поставить туда ролик с Ютюба, код которого он прислал. На видео священник в рясе и бородой рассказывал про монастырь.

Проверяя, всё ли работает, как надо, я перешёл на страницу видео на Ютюбе. В заголовке так же значилось: «Слово настоятеля». Внимание, вопрос: как назывался файл с видео, если в «похожих» были «POP3 Enablement», «What is POP3?» и «IMAP vs POP3»?

— Так. У вас на компьютере есть антивирус?
— Да… — очень робко говорит девочка.
— Отключите его.
— Не могу. Он в коробочке.

* * *

— Я не понял, а точку на какой раскладке мне надо написать?

* * *

— А как это понимать: «Нажмите „ОК“ для разблокировки»?

* * *

— Техподдержка, Роман, здравствуйте!
— Здравствуйте. (Тишина секунд семь.)
— Вам при переключении на меня сообщили номер заявки?
— Да. (Театральная пауза.)
— Вас попросили его мне назвать?
— Да. (Более уверенно, в конце пауза.)
— И вы хотите мне его назвать.
— Да!

И тишина…

* * *

— Нажмите правой клавишей мыши на «Мой компьютер» и выберите пункт «Свойства».
— Да.
— Найдите надпись «Диспетчер устройств».
— Нашёл. Нажимать, да?

О какой именно подводный камень они спотыкаются, я до сих пор понять не могу.

* * *

Комментарий к заявке: «Несмотря на активное сопротивление Клиента (в количестве четырёх человек), мне всё же удалось настроить роутер».

* * *

Поднимаю трубку. Стандартное приветствие — и девушка выдаёт: «Молодой человек! Я ничего делать не буду! Я и так уже всё утро раком стою!»

Приезжаю как-то на вызов по заявке «интернет пропал». Сажусь за комп. «Сетевой кабель не подключён». Лезу под стол. На месте Ethernet-разъёма — дыра, в неё уходит витая пара. Разобрал системник. Внутри обнаружился моток витухи метра в два с выкорчеванным разъёмом на конце. Спрашиваю у барышни, что она делала с компьютером.

— Ваша техподдержка попросила проверить, хорошо ли вставлен кабель в компьютер и есть ли индикация. Мне показалось, что он слишком сильно торчит. Ну, я надавила посильней, а потом он сам туда провалился!

Отправляем клиенту счёт на разработку сайта. Через десять минут звонит разгневанный заказчик: мол, в счёте ошибка. В чём ошибка, удалось выяснить, только когда он успокоился:

— Я у вас интернет-ресурс заказывал, а вы мне счёт на сайт выставляете!