Час ночи, монтажные работы в удалённом подразделении. Разгром в офисе в полном разгаре, однако работу интернета и телефонии я уже восстановил.

Взгляд в очередной раз пробегает мимо циски и видит отсутствие линка одного из провайдеров. В голове мыслей кроме «а зачем абонентам ночью интернет?» уже не рождается. Со злорадным интересом иду к розетке провайдера. Рядом лежит по запарке забытый тестер TE-300 Terminator. «Собственно, а почему бы и нет?» — думает уставший мозг и врубает тестер в розетку. Ни один из индикаторов не загорается, но из тестера начинают доносится странные звуки. После нажатия кнопки переговорника звук становится чётким — это какая-то русская попса.

Вроде не пил. Втыкаю патч-корд обратно в розетку — линка нет. Снова в тестер. Песня заканчивается, и у меня начинается истерика. Диктор вещает: «Бла-бла-бла, радио „Маяк“». Я, конечно, слышал, что «Маяк» можно ловить на что угодно, но чтобы он играл из кабеля провайдера — это уже явно перебор.

Позвонил знакомый, живущий в соседнем подъезде, и попросил посмотреть, что случилось с его ноутбуком. Договариваюсь на «после работы», вечерком забираю.

Дома начал доставать содержимое потрёпанной сумки.

Блок питания ноута, провод которого вымазан в чём-то маслянистом и запутан в десять разных морских узлов.

Мышь в чём-то жирном с таким же жирным проводом.

Сам ноут, засусленный везде: крышка, тачпад, клавиатура… Отдельного внимания заслуживал экран — его, наверное, сначала тщательно заплевали, а потом протёрли бумажкой туалетной. Клавиатура была залита сладким и покрыта сверху жирной плёнкой. Из вентиляционных каналов торчали клочки волос, а на месте аккумулятора был маленький кусок сухой колбасы, который уже прочно там прилип.

Включил ноут, посмотрел на BSoD при загрузке, выключил, сложил обратно в сумку и отдал всё обратно.

Выговор на работе:

— Игорь, ты слишком предвзято относишься к новым сотрудникам. Почему ты послал практиканта на х#й?
— Потому что этот, простите за выражение, бакалавр компьютерных наук спросил меня, нужно ли прописывать новый MAC-адрес на свитче, если он переобжал кабель. И он, сука, не шутил!

Работал специалистом по подключению интернета. К тому, что я «программист», через пару месяцев привык. То, что системный блок — это исключительно «процессор», тоже уже не вызывало недоумений. Но когда просили убрать всю порнуху из интернета, чтобы сынок не смотрел (на глазах парня было написано, что он уже давно всё взял у друга), поначалу разбивался и распинался, объясняя, что это невозможно, но потом привык — откровенно делал вид, ставя пару галочек в «синенькой Е», и заявлял: «Готово». Ещё пока никто не жаловался на рукоблудство детишек.

Подключил в своём Мухосранске интернет от федерального провайдера через ADSL. Вместе с интернетом мне достался роутер с функциями ADSL-модема, вайфай-точки и Samba-сервера. Функций, конечно, много, но есть у этого произведения китайского искусства одна беда: нормальной инструкции на него не существует в природе. Поиски в Гугле дали мне 300-страничный мануал на итальянском и двухстраничный на английском.

Решил написать в техподдержку с просьбой выслать мне порядочную инструкцию на русском или английском. В ответ получаю: «Позвоните 8-800-###-##-##». Обалдев от такого сервиса, пишу им о том, что они преданы анафеме за столь откровенную отписку вместо помощи, после чего получаю в ответ совершенно шедеврального содержания письмо:

К сожалению, мы не можем изменить регламент компании, запрещающий пересылку любых файлов по электронной почте. Предлагаем вам обратиться по телефону 8-800-###-##-##. Уверены, что оператор с удовольствием продиктует вам всю инструкцию на интересующем вас языке. Спасибо за понимание.

После этого у меня отпал вопрос, почему до техподдержки нельзя дозвониться часами, а иногда и сутками. Оказывается, эти бедняги мануал к модему диктуют.

Начал изучать программирование под Android. Думал-думал: чего бы такого полезного и простого запрограммить? Придумал: сделаю-ка себе фонарик, пусть телефон вспышку зажигает. Почитал доку — ага, даже режим специальный есть, так и называется: TORCH. Порадовался, что всё предусмотрели. Сел писать.

Программа простейшая — ошибиться негде. А не работает. Полез отлаживать. Зараза, ни одной ошибочки, ни одного ворнинга, но не вспыхивает, паскуда!

Через час дебага до меня дошло почитать мануал к телефону. Да, в LG P500 Optimus нет вспышки.

Говорите, ЕС — страшные монстры, жрущие киловатты и постоянно дохнущие, требующие бригады для обслуживания? Ну, в чём-то, конечно, теперешние компьютерщики правы. Места это занимало много, жрало тоже прилично. А теперь немножко реальности.

Хороший ВЦ крупного НИИ работал 360/24 за год. Недостающие дни — это ежеквартальная профилактика и новогодние праздники. Загруженность — около 96%. Это значит, что 96% времени работы машины что-то считали. Остальное приходилось на концы ночных смен. Хорошие операторы планировали очередь выполнения задач так, чтоб под утро можно было спокойно выйти покурить.

Проц (64 разряда, кстати), сопроц (спецприблуда для высокоточной математики), памяти 16 мег, пульт. У пульта своя ОС и своя память, где-то 128К. Зато прикольно: можно пульт перезагрузить, не трогая системы. А можно, при некотором извращении, ребутнуть систему, не трогая задач. Главное — канальные операции (I/O) грамотно остановить, чтоб буфера каналов не очистились.

16 магнитофонов, 16 дисководов по 29 мег, 8 по 100 и 8 по 200, 4 АЦПУ. 32 терминала по зданию. Не считая периферии, ставшей к концу 80-х экзотикой, вроде перфокарт и перфоленты, и «неуловимых Джо», которыми пользовались единицы пользователей, — накопителей на восьмидюймовых дискетах. УПДМЛ (запись с клавиатуры на ленту), дигитайзер для ввода картографических материалов (сразу в кривых Безье), графопостроитель (четыре цвета, 180×180). Матричный принтер (иногда приспичивало диссертацию распечатать). И всё это «пело и плясало» с загрузкой периферии около 70%.

Ясен перец, что обслужить весь этот зверинец можно было только в четыре, а то и больше рук. Там ленточки запрашивает задачка каждые пять минут, тут печать три рулона бумаги занимает, а то и сторонний заказчик со своим диском припрётся (или с чемоданом перфокарт).

Задач обычно считалось по 10–15 штук одновременно, не считая тех 32 терминалов. Каждый терминал — это ещё одна задача, только вялая и снулая, ибо за терминалом человек.

Ночью было самое весёлое. На ночь сваливались все задачи, которые требовали много ресурсов. Либо проц на 100%, либо полгрузовика лент на входе, либо печать километровая, либо 100 метров перфоленты в качестве входных данных.

Что касается математики: трёхмерная модель куска земной коры где-то 20×20×3 км со всеми слоями и тем, что там сейсморазведка навзрывала, строилась двое-трое суток. И совсем не монопольно. На тогдашнем SPARC аналогичная задачка считалась монопольно больше недели, да ещё и большую часть данных надо было предварительно посчитать на ЕС и в извращённой форме пересунуть на SPARC. Хотя по всем мыслимым и немыслимым MIPS и FLOPS SPARC должен был крыть EC, как бык овцу.

«Мы считаем зарплату», — говорят теперь бухгалтера и жмут на кнопку. 1С на 50 рыл задумывается на полчаса. А мы считали зарплату чохом на четыре предприятия. Суммарно около 3000 человек, не считая 1200 из нашего НИИ. Минут за пять. На COBOL, между прочим. Ведомости печатались потом едва ли не час.

Не было эмэрзе, фуллэйчди и игр в тридэ. Зато наши пользователи были зачастую лучшими программистами-практиками, чем краснодипломники мехмата. Не было возможности «скачать за полминуты». Но книжке без разницы, за сколько ты её скачал. Главное — за сколько ты её прочитал. А читать можно и на телетайпе на 300 бод.

Так и жили.

Довелось мне однажды устроиться работать в небольшой банк. На тот момент в IT-отделе я оказался третьим, и двое уже работавших айтишника оказались старшими надо мной «по званию».

Вскоре меня снабдили одним из первых служебных заданий. Указав на два прикрученных к стене коммутатора, из которых торчала беспорядочная лапша витой пары, мне намекнули, что локальная сеть должна выглядеть несколько иначе.

На этапе выяснения, кто в каком порту сидит, я отложил вариант попеременного выдёргивания концов с ожиданием жалоб на неполадки в сети на крайний случай. По счастью, на некоторых кабелях имелись примотанные скотчем бумажечки с надписями — с них я и начал.

На одном из кабелей мне не сразу удалось прочесть надпись: был он воткнут так, что надпись оказывалась перевёрнутой. Включив воображение, я всё же прочитал: «винз». Греша на трудности прочтения перевёрнутых надписей моей недоперевёрнутой головой, подумал: вероятно, всё же «вниз». Внизу располагался подвал — хоть там и находился склад всяких бумажных архивов и старой техники, но живых компов или иных девайсов, могущих оказаться в нашей сети, я не припоминал. Ещё раз я внимательно перепрочёл надпись. Всё-таки «винз». Решил спросить у местных старожилов IT-отдела — написать это мог только один из них.

Оба айтишника круглыми глазами несколько секунд смотрели на меня. Один из них, опасаясь разрыва шаблона, двинулся к коммутаторам со словами: «Быть не может, покажи». С явным облегчением он наконец прояснил ситуацию:

— Твою-то ж мать… BUH3! Бух-три!

«Фобос-Грунт», «Фобос-Грунт»… В старые времена тоже были спецы.

1980 год, Космические войска, в которых иногда попадались ну совершенно чудные экземпляры инженерной радиотехнической науки. Идёт сеанс управления космическим аппаратом на одной из командных станций. На борт КА закладывается временная программа, выдаются разовые команды на управление отдельными узлами: переключение комплектов аппаратуры, включение выдачи телеметрии, выключение системы ориентации. За пультом выдачи команд стоит старый старлей или капитан, не помню звания, которого коллеги много лет пытаются научить правильно думать.

Сеанс проходит штатно, но на следующий день из центра летят звонки и телеграммы: мол, выдали не те команды и утаили собственные ляпы. Начальник расчёта призван к ответу. Объяснения его потрясающе логичны:

— Ну, я ошибся маленько, вместо команды К35 выдал К30.
— Б#$, но зачем ты потом выдал команду К5?
— Я подумал, К30 + К5 получится К35!

Спасло этого «арифмометра» только стечение обстоятельств: нештатно выданные команды не привели к возникновению аварийной ситуации на борту космического аппарата.

Больше этого офицера в части никто не видел. То ли уволили срочно, то ли перевели куда подальше от радиотехники.